念中学时，萧红以“悄吟”为笔名在校刊上发表诗歌，同学问她是什么意思？她说：“悄悄地吟咏嘛。”但是在我看来，这个笔名还意味着想“悄悄地吟唱”。

　　萧红喜欢唱歌，细读《萧红全传》（季红真），常常可从字行间捡拾起她的歌声——
　　老同学杨范在中央大街上曾见过：萧军手里拿了一个三角琴，边走边弹奏，萧红则边走边唱，他们像一对愉快的流浪艺人;从日本回到上海，在老友为萧红接风的饭桌上，她唱起了从一部俄语电影学来的歌;萧军和萧红撤到武汉时，搬进诗人蒋锡金的寓所，几个人常一起唱歌跳舞，“唱中国的歌，外国的歌。”离开武汉，萧红到临汾民大任教，丁玲也来到这里：“我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。”……
　　当中央歌剧院女高音歌唱家尤泓斐从胡风先生的文章中读到：萧红爱喝酒，喝完酒就唱歌时，想到她们同为呼兰人、都少小离家、一样爱唱歌……便感觉与萧红更亲近了。

　　从小听着萧红的名字长大的尤泓斐，每次回到故乡，都要去萧红故居看一看，每一次去都与她进行一番跨越时空的心灵对话。两年前冬天的那次拜访，是我陪她一起去的。那天园里空无一人，唯萧红的叹息依稀可闻——“我家的院子是很荒凉的。”而覆盖在荒凉之上的积雪，又让人觉得温暖。
　　“萧红足足比我早生了60年，从出生到离开这100多年，我们从来都没有忘记过她……”站在萧红的塑像前，尤泓斐透露了自己的梦想：要将这位才情超卓的女作家的故事搬上歌剧舞台，因为，崇高的艺术要用来塑造崇高的女性，“我要亲身去践行这件事。”

　　经过3年的筹备，由中央歌剧院、中共黑龙江省委宣传部等联合出品的大型原创歌剧《萧红》，于2019年12月9日在北京上演。尤泓斐以访问学者的身份赴意大利学习一年归来后，主演了这部歌剧，并为把歌剧带回故乡做出了极大的努力。

　　去哈尔滨大剧院看《萧红》那天，正逢大雪。而歌剧一开场也是漫天飞雪，让我顿觉恍惚，仿佛开着车直直驶进了这部剧中……
　　不仅人工造雪场面逼真，舞美还采用现代手段，将萧红的手稿、作品封面等融合于舞台之中，“这可咋整啊”“别唠了”等歌词也通俗易懂，带有浓厚的东北气息……以歌咏叹萧红，以剧打造经典，艺术家们精彩而倾情的演绎，带观众回到了动荡的离乱之世，走进萧红执着一生的精神追求中。
　　剧中，鲁迅先生勉励萧红时说：“你要站起来，想想家乡，想想呼兰河。”排练时，每每听到“呼兰河”，尤泓斐的眼泪都会抑制不住，“就像听到我自己的名字一样，因为那就是我们的家乡。”家乡人演家乡人，让尤泓斐与萧红的心贴得更近了，她以高超的演唱技巧，表现了萧红尽管漂泊不定、命途多舛，却始终对人、对写作、对家国充满着炽热的爱。
　　歌剧《萧红》给呼兰河的戏份儿很少，让我稍觉遗憾。在萧红笔下，呼兰河正如“一串凄婉的歌谣”（茅盾），是一条悄吟的河：有儿歌，有工人漏粉时唱的歌，有送神儿回山时打的鼓，有做道场时吹的笙管笛箫，有一唱三天的野台子戏……都是思乡人的歌，那思念“激活了萧红最浓郁的诗情，也是她创作灵感最充沛的源泉，形成了她的艺术世界中最炫目的部分”（季红真）。
　　令人欣慰的是，从萧红浑重又轻盈的笔端流过，从尤泓斐婉转清透的歌声中摇漾而来，凌波与文字和歌声叠印在一起，两个呼兰河的女儿在音乐中相逢了。