我是一个爱徒步的人，不爱开车或骑车。不过，我这辈子还是拥有过好几辆属于自己的自行车的，但多半也是“共享单车”。很晚才学会骑自行车。原因是母亲觉得我“脑子进水”，毛手毛脚，怕我骑车出危险，所以一直“威胁”我：“你要是想骑车，等我死了再骑，我眼不见为净，不担责任了。”我一直都不敢违背她的叮咛，所以做了一个听话的乖乖女。但是，女大爷娘终究难管，终于有一天我家来了一个“叛逆”的女婿，“降服”了老妈并教我学会了骑车。从那以后，我骑过好几辆车。有几辆我已经没啥印象了，差不多都是没骑多久就被陌生人“共享”去了，一去再也没回来。
　　有两辆自行车却是让我刻骨铭心的。因为它们伴随着我人生最匆匆、最艰辛的岁月，让我感悟到了人生真谛。上世纪90年代末期，我有了一辆“小绿”自行车，牌子记不起来了，只记得当时还是“咬着牙”买的，只记得它来去匆匆。那天我去菜场买菜，菜场边收费的车位很少，都已经停满了，旁边还有一些无人看管的免费车位，我就把车子停在那里，等我匆匆买菜出来，爱车已不翼而飞了，成为了“共享单车”。我悒怏地回到家，觉得自己没有等一会车位，因小失大。这对工资不多的我来说，心痛了好一阵子。那阵子我就像祥林嫂一样和亲友们唠叨了很久：“我真傻，真的，听说在日本自行车是不需要上锁，锁车的人都是傻瓜，没想到在我们这里上了锁，没寄存也是傻瓜。”于是，我企盼有一天我们的自行车也可以随处停放，我们可以夜不闭户，路不拾遗。我一直都相信会有这一天。
　　后来我又有了一辆“小黄”自行车，记得很清晰，这是一辆“金狮”牌的。这辆自行车是我这辈子最难忘的一辆，也是陪伴我最久的一辆。
　　这辆车大部分时间不是我一个人骑，而是我和女儿共享。它每天都在超负荷工作着，它的左把手上常常挂着满满的一袋菜，右把手上系着我的包，前面的篮筐里放着女儿重重的大书包，后来还装着一个小座垫，那是女儿的座位，后轮子上还装着两个踏脚板，那是女儿放脚的地方，能用的地方都用上了。
　　我还依稀记得保椒塔菜场门前那位好心大妈的叮嘱：“姑娘，下着雨，你带着又是人，又是东西的，小心点哦！”“小黄”每天早上6点出门.晚上快7点才到家，披星戴月，日晒雨淋，真是够辛苦的。
　　它是一辆有文化的車，它熟识李白、杜甫，它知晓柳永、李清照，因为它每天都被我在路上教女儿背的无数首中华经典的古诗词熏陶着。
　　它是一辆有爱心的车，当时我和女儿都在城东上班、上学，家却住在城西，它是我们平安到家的好帮手。它驮着我们母女俩平平安安、快快乐乐地度过了很多年。
　　记得疲惫了一天的女儿，坐上了它就想睡觉，在后座上打盹，摇摇晃晃、东倒西歪的，我只能用一条长裤把女儿和我紧紧地系在一起，这样她就不至于摔下来。有时看她东倒西歪得太厉害，我就让她下车跑一段时间，等困劲儿过了，再爬上来。
　　我确信“小黄”懂得什么是责任、亲情和感恩，它日复一日，年复一年，默默地陪伴着我们。印象最深的一次，我们骑在天目山路上，有个骑车的中学生不小心连人带车一起横翻倒在我的“小黄”前面，我来不及刹车，便和女儿也连人带车一起摔在地上。我看了一眼那个学生没摔坏，叉赶紧回身看看女儿。女儿好像深知我的担心，忍着痛告诉我：“没事的，妈妈，我是屁股先着地的。”除了我的腿鲜血直流之外，两个孩子安然无恙，“小黄”也安然无恙。望着身后潮水般涌来的车辆绕过我们，我庆幸，是“小黄”这引入注目的安全色、幸运色，保护了我们。我扶起它，整了整歪斜的龙头，继续前行，准点把女儿送到学校，再到达单位，没让几十个即将高考的孩子等我一分钟。
　　多年后的一天，疲惫、衰老的它在车棚里小憩的时候，还是被人“共享”去了。很怀念，不知它现在可好，在何处安身……
　　再后来我又先后买过两辆“小红”的单车，都是没骑多久就被人“共享”了。因为经济条件稍好了一些，也就没有以前那么心痛了。家离单位也近了许多，女儿大了也可以独自去上学了，所以印象也就没那么深了。
　　如今我开的是一辆黄色的大众POLO，有人问我，这把年纪为何还选了这么个鲜艳的颜色，呵呵，说不好，潜意识里可能也有我对“小黄”自行车的怀旧情结吧！
　　如今，城市的居民们出门都会租一辆共享单车，方便、快捷、时尚、美观。如今我也爱租一辆共享单车出行，有了这些共享单车，像以前那种自己不买车喜欢去“共享”别人的车的人也越来越少了。此“共享”取代了彼“共享”，人们的文明素质和生活品质在不断提高，城市的品位在日渐提升。