老高很帅，年轻的时候留着中分的发型，穿上一条发白的骄傲牛仔裤和一件洗得发黄的衬衫分分钟能甩掉两条街的人，跟香港的那些明星有得一拼。这段辉煌往事是我妈给我们讲的，有一次老高和她上街，两人聊得正欢，突然跑过来一个大妈，说了一句，“你是不是演那部哈电视剧里的谁谁谁，我可喜欢你了，能给我签个名吗？”我妈在一旁就蒙了，连忙说他不是就把老高拉开了。所以我总觉得老高是生不逢时，没有被星探发现，不然现在一定会是中国演艺界一枚老星星，不过，如果是那样，也就不会有我了。
　　老高除了人长得帅其实学历并不高。我爷爷那一代很穷，所以老高小时候吃过很多的苦，兄弟姐妹六个人挤在一间村委会资助的小破屋里，屋顶常年漏水。有时候睡到半夜就会感觉一阵阵的潮湿往身上漫延，补了再漏，补了再漏，四面墙壁总是会掉一些碎屑，有种随时会塌了的感觉。饿得实在不行的时候还吃过树皮。老高在那样的环境里生活了十多年，爷爷拉扯着让他读完小学，这期间爷爷还把他十六岁的儿子也就是我的二伯送人了。
　　老高十九岁的时候就出去外面打工了。那个时候跟着一个老工人学打铁，在大太阳下替别人打那种用来建房子的铁，一个月只有几十块钱。工地供饭，老高就把钱一半寄回家一半留下来当老婆本。老高人长得高大干事也利索，有一次老板给他加工钱了，他很高兴就去外面店铺吃了一顿，那是他这辈子吃得最香的一顿饭了，因为他遇见了我妈，饭店老板的女儿。老高一眼就看上了这个温柔漂亮的女孩儿，那个女孩儿也喜欢上了这个清秀壮硕的男孩儿。
　　从那以后老高更拼命了。我妈也经常往工地跑，有时候给他送点好吃的有时候就在旁边看他工作给他擦擦汗，老高让我妈等他，等他攒够了老婆本就娶她。她就这样等了他一千多个日子，等他存老婆本的盒子一点点满起来，等他从工人渐渐升为小工头。后来老高就把我妈带回家了，爷爷给他们简略地办了个婚礼。然后就有了我姐，有了我。老高还是一如既往地在工地工作，有时候一个月回来一次，有时候两三个月。他说不想让我妈受苦，他要好好赚钱。
　　我妈说在我出生的前一个星期给老高写了信，可是信在两个星期后老高才收到，所以在他匆匆赶回家的时候看到我妈正抱着我坐在床上。他蒙了，一个劲儿地跟我妈说对不起没能准时回家，然后抱着我说要加倍疼我。
　　老高真的很疼我。从我记事起老高每次回家都给我带好多好吃的，有一次回家他买了个影碟机回来，那时候我看着我姐她们激动的心情还不知道发生了什么事。在老高把一盒盒的动画片放进去然后电视出现画面的时候，我抱着老高的大腿一直笑。我还记得老高那时的笑容，黝黑的脸上绽放出来的笑容，像是五月的太阳，又像是彩虹色的棒棒糖，总之，是我见过最迷人的笑。
　　记忆中老高从没有打过我。有好几次我把他激怒了，他抄起木棍就要来打我，我就跑，上巷跑下巷，他没有一次追得上我，其实我知道，他不是追不上。老高从小就教育我作为一个女生要贤淑要温柔成绩要好，因为他自己文化程度不高，所以咬定了学习好才会有出路，从小就把我练成了一个以学习为中心以他的控制为半轴绕成的一个圆。其实我挺感谢老高的，因为我现在很多好习惯都是他那时候给我养成的。但是温柔贤淑这种事情在我身上不可能发生，像我这种三天两头就下河抓虾的人，根本做不到。后来老高就放弃了，因为他觉得应该给我自由。其实理由是每次他教育我的时候我都会跑到我妈面前哭说爸爸是个坏人，再也不喜欢他了。
　　升初中的时候我考了全校第一，那是我见过他最开心的一次。他摸摸我的头说我是他的骄傲。为了成为他的骄傲小升初的时候我使出了最大的劲儿才考出了这么一个分数，因为我喜欢老高说我是他的骄傲的时候的样子，仿佛我就是他眼里的全世界。我上辈子一定是老高的情人，而且是最深爱的那一个。
　　初二的时候我开始从一米四多的小矮子“噌噌噌”地长到了一米六多，和老高只差半个头的距离，我跟老高变得没那么亲密了。我把更多的时间用来学习，有时候他回来我也只是打一下招呼就跑到楼上学习了，这种陌生感是什么时候开始滋生的呢，我不知道。只知道它长得特别快，像抬起头突然就发现天已经很黑了，而你不知道它是什么时候开始黑的。我跟老高之间变得没有话题可聊了。
　　有一次考试我退步了很多，回到家的时候垂头丧气，而老高此时正因为发现我房间太乱在谴责我。一瞬间我也不知道怎么了，像是积聚了很久的情绪同时爆发了出来，压力，烦闷，恐惧，无奈，我朝着老高吼，“对，我做什么都是不对的，做什么都要被你说，从小你就限制我，限制我什么都不能做，让我按你的想法来做。凭什么啊？我烦，我烦死这种生活了！”然后我就看到老高的眼神一点点地暗淡下去最后变成深不见底的失望，带着一点点的湿润。我不能再往下了，不然我就会在他面前哭，我不能哭，我跑回了房间。
　　我在床上躺了几个小时，刚刚愤怒的情绪也一点点消失，我觉得自己做得有点过了，但是我拉不下面子去道歉。觉得肚子有点饿了，于是我下了楼，楼下没有开灯，阳台上站着个身影，隐约发出一点橘红色的光，是老高，他在抽烟。他已经很久没抽烟了，自从上次被检查出肺不好之后我跟我妈就严厉禁止他抽烟了。小时候也是这样，我犯错的时候他就一言不发地抽着烟，失望地看着我，然后我就乖乖地认错了。我好久没有仔细观察过老高了。他瘦了，挺直的腰有了一点弧度，甚至笑的时候脸上会有好多的鱼尾纹，时光也不知道在什么时候往他乌黑的头发里掺进了几根银丝。我长大了，老高老了。我学会了惹他生气，学会了理所当然地无视他，学会在各种时候与他作对，学会了伤害他。对不起老高，我错了。我跑过去抱住了老高。他还是跟以前一样摸着我的头，手的力度没有变，还是一样的温热，只是粗糙了些。老高哭了，我第一次看见他哭，就算是爷爷去世的时候我看着他三天没合眼布满血丝却还是没有掉下一滴眼泪。老高一定是爱我的，很爱很爱。
　　做了一个梦，梦中老高把我扛在他的肩上，带着我去了糖铺。糖铺的阿姨笑着跟我说你爸真疼你，每次都带你来买糖。我笑了，笑得很开心，然后轻轻在老高的脸颊上亲了一下。老高的胡楂刺到了我的脸，他嘿嘿地笑着……
　　编辑/王语嫣