司令打小在农村长大，十八岁当兵时恰好赶上对越自卫反击战的尾声。虽然只上过一次前线，甚至连敌人的影子都没见到就从阵地上撤了下来，但他却总是喜欢向人炫耀自己的经历：“老子是上过战场的人，是大功臣，要不是仗打完了，早就当上大司令，指挥千军万马了。”于是，“司令”这个称号便传开了。
　　退伍后，司令被分配到县上一家国有工厂做工人，虽然有了人人羡慕的城市户口，但城里的工人也还是工人，该下岗的时候也得下岗，距离指挥千军万马的理想就差得更远了。司令总是长吁短叹，感慨生不逢时。好在他有一个争气的儿子，虽然只有高中文凭，但凭借着机灵的头脑，从工地上的小工干起，如今开起了建筑公司，竟成了县里远近闻名的首富，司令当然成了大家眼中羡慕的“土豪”。
　　这一天，司令正站在十字路口人行横道的信号灯下，身上穿着一件橘色带黄条的背心，上面印着五个大字——“交通协管员”。县城本就不大，认识司令的人不少，认识首富的人更多，经常有行人在走过斑马线时打上一句招呼：“司令，儿子这个月没给生活费啊？”调侃归调侃，大家对司令的工作还是很支持的，路口交通秩序井然。
　　司令对这些议论早就习以为常。此刻，他正用右手的小红旗遮挡着耀眼的日光，眯起一只眼睛看向人行横道信号灯下部的黑色小音箱，音箱里传出标准的广播声——“现在是红灯，禁止行人进入人行横道”“现在是绿灯，请在人行横道内安全通过”，同时还伴随着长短、快慢不一的滴滴声。
　　司令欣赏着这个县城里首次启用的一体式人行信号灯，唇上凌乱的胡须被腮帮上的皱纹拉向耳根，嘴里发出感叹的啧啧声，“这玩意儿挺先进，见什么灯说什么话，不错不错！”可是转念一想，“不对呀，安上了这个，我不是多余了吗？”
　　司令越琢磨越不对劲儿，县里的财政状况从来都是紧巴巴的，怎么会突然在交通信号灯上投入这么大的一笔开支？
　　忽然，司令恍然大悟，抄起手机拨通了儿子的电话：“小王八蛋，是不是你给县上捐的款，建了这么些个带声儿的信号灯？”
　　电话里的儿子明显不服：“爸，你说你一个全县首富的爹，给你买车你不开，找人陪你钓鱼你不去，天天去马路上指挥交通，风吹日晒不说，你知不知道有多少人在背后戳我脊梁骨？你让我的脸往哪放啊？你一个月赚那几百块钱，还不够我给你请保姆的工资呢！”
　　司令压不住怒火：“放屁，老子是上過战场的人，是大功臣，要不是仗打完了，早就当上司令指挥千军万马了。我都这个岁数了，就想在马路上指挥指挥还不行了？”
　　那边的儿子也耍起了无赖：“嘿嘿，老爷子，反正这信号灯是装完了，县上也不可能再拆下来，您老自己看着办吧！”
　　司令气得一屁股坐在路边的花坛上，脱下协管员的背心，小心翼翼地叠了起来，之后点上一支烟，狠狠地向着人行道方向吐了一口浓烟，嘴里嘟哝着：“小兔崽子，你这是逼着本司令下岗啊！”
　　这时，马路对面走过来一对小情侣，一副小黄毛配着大波浪的“杀马特”造型，见四下无人看守，马路上的车速也不快，便在“现在是红灯，禁止行人进入人行横道”提示音的伴奏下，摇摇晃晃地跑过了斑马线。
　　“嘿，你看，总有这样不守规矩的人，没人指挥还是不行啊。”司令一半开心、一半无奈地摇摇头，想起了三十多年前在中越边境上，他的司令搞战前动员时讲过的一句话：战场上起决定作用的不是枪，而是人！
　　作者简介：姚万仞，笔名冬合。退役军人，工学、法学、军事学三学位学士，一级注册消防工程师。从军十八载，多次在多种媒体发表文章。
　　（责任编辑 徐文）