岁月模糊斑驳了童年的记忆，镌刻在心里的，只有你佝偻的身影和那转呀转的脚踏缝纫机，从来不曾远去。
　　也不曾记得自己几岁就开始看着外婆一边麻利地踏着缝纫机，一边用手慢慢地向前挪动花花绿绿的布。转呀转，就转出了一件又一件漂亮的花衣裳。我痴痴地呆呆地站在外婆面前看着，不愿走开。这东西好奇怪，外婆只要转呀转，就可以把一堆堆的布，变成好看的花衣裳。外婆真了不起！
　　休息间隙，外婆总是给我讲许多好听的故事，听“狼外婆”是最开心的，小红帽的经历和吱吱呀呀的机子一样，充满了无穷的魅力。这时，我被故事逗得笑个不停，外婆也开心地笑着。妈妈说，真是两个顽皮的孩子。
　　很多时候，一切凡尘琐事都被外婆抛弃了，外婆总是开心地笑，说她的艳艳让她成了顽皮的孩子，尽管老人已经发白鬓斑。平时，总是看见外婆不停地踏着缝纫机转呀转的，缝制衣服是她最大的快乐，看着她弄出唧唧吱吱的声音是我的最大乐趣。穿着她亲手缝制的衣服，走到大街上，仿佛觉得这就是天底下最华丽的衣服，没有什么可以比得上。外婆告诉我，衣服缝进了她的心，外婆一直看着艳艳的。这时，我就是童话里的小公主，就是小红帽，外婆就是天底下最慈祥的人。
　　我长大了，衣服越来越多，远处的世界夹裹着阵阵喧嚣的风声，吹进了山间的小镇，妈妈为我买来的衣服一件件多了起来。式样比奶奶的时髦多了。然而，我還是爱穿外婆缝制的衣服，没有任何衣服能比得上。外婆说，给艳艳的衣服缝进了体香，是独一无二的。是的，我闻到了外婆的味道。就是不合身了，我也一件一件收藏，那是我的宝贝。
　　时光暗淡了衣服艳丽的色彩，我对同伴炫耀我的衣服缝进了心和体香时，不知道岁月在你脸上印下了一道道痕迹。岁月是一条蜿蜒的长河，我问外婆为什么岁月只在你的脸上留下刻痕。外婆告诉我，岁月让她先试试河水的深浅，好让我们慢慢学会探足。我问那我什么时候可以有这样的皱纹时，她笑了笑说，岁月的长河是不会停息的。我听得糊里糊涂，似懂非懂。外婆是要为我蹚岁月之河吗？
　　我一天天长大，要去外地读书了，我陪伴外婆的时间越来越少。偶尔，缝纫机还在吱吱呀呀的，只是如同一个苍老的声音在诉说一个古老的传说，在唤醒我那渐渐远去的记忆。你还在为我做一件又一件我为之欣喜的衣裳，我却很少有时间来闻你的体香，任凭它们一天天地叠加，如同任凭你岁月的足迹一天天爬上你的额头。
　　岁月也在摧老你那吱呀吱呀的缝纫机，它微微蜷缩着身子瑟瑟发抖，没有了从前的灵活自如。在一个寒意逼人的夜晚，吱呀吱呀的缝纫机终于不再转动，外婆抚摸着她，不再说话，遥远天际一定有另一个世界吧，外婆一定在慢慢地走向那遥远的世界。
　　如今，站在窗前，抚摸着这带着体香的缝纫机，她苍老依旧，时光尘灰只是带走了它原有的色彩，抹不去的是留在我心里的那吱呀吱呀的记忆。因为那一件件的花衣裳，带着心和体香。
　　指导老师 孙足余
　　（编辑/张金余）