在我童年的记忆里，除了父亲满身的酒气，就是在他酒瘾发作时叮叮当当摔盆打碗的声音。我想努力地回忆起什么，但脑子里全是我蜷缩在墙角瑟瑟发抖，看他跟母亲吵架的情景。再后来，只要一闻到父亲身上有酒气，我就感到毛骨悚然。
　　当时，我惟一的愿望就是赶紧考上高中，离开家。
　　后来我如愿以偿，考上了县城一中，然后又顺利地考上大学。从此，我很少回家，看到有的同学在周末兴冲冲地打点行装，我就躲在自习室，拿一本书遮住几乎要掉下的眼泪。不是不想家，我实在不愿意见到酗酒的父亲。
　　成家立业后，母亲帮我带孩子，不忍心把父亲一个人留下，就顺便也把他接了过来。
　　父亲到了我家，起初收敛了很多，说话都是轻声细语的。吃饭时，我问他还喝酒吗，他总是咂咂嘴，从牙缝里挤出两个字：不喝。我也没再说什么。后来，每当吃饭的时候，看他总是如坐针毡的样子，我又忍不住问：想喝点？父亲马上便像个得奖的小学生似的，脸上露出灿烂的笑容，可马上又收住了，嘴唇动了动，终于说，我就喝一点点，就一点……
　　但这样的安静并未持续多久。有一次母亲回老家，一个人在家的父亲如同脱笼之鹄，没控制住酒量，结果，儿子从床上栽了下来，父亲竟浑然不觉。
　　儿子头上缝了三针，听着那撕心裂肺的哭声，我实在是忍无可忍，第一次当着丈夫的面，大声斥责了父亲。那一刻，父亲低头一言未发。从此以后，我基本上不与父亲说话，甚至不让我儿子靠近他。
　　从这以后，父亲不再喝酒，但据母亲说，那些日子里，父亲整夜失眠，甚至开始拉肚子。我清楚，这是酒精中毒的征兆，对于酗酒20多年的父亲来说，戒酒无异于戒毒，其中的痛苦与艰辛可想而知。
　　日子就这样一天天流淌着，波澜不惊。那是一个春日的午后，太阳懒散地挂在天上却无丝毫暖意，一如人的心情。下班回家时，我远远听见院子里传来一阵怪异的声音，起初并未在意，还以为那声音来自别处，走近才听清那分明是父亲的声音。
　　父亲一会儿学各种动物的怪叫，一会儿给儿子唱一些走了调的老掉牙的童谣，那声音沙哑、苍老，甚至有些不堪入耳，但儿子却听得非常认真，间或还发出童稚的笑声。我支起车子，站在门口，透过门缝，看到父亲头上顶着一块红布，手里拿着一块破毛巾，边唱边舞，那样子像极了舞台上杂耍的小丑。父亲舞得格外卖力，也许只是博得我儿子的一时高兴。
　　虽然是寒冷的冬日，父亲的额上却渗满了汗珠。儿子的笑声一浪高过一浪，而父亲那粗重的喘息也一阵紧似一阵。忽然，一个趔趄，由于动作幅度过大，父亲重重地跌坐在地上。我忽然想起父亲曾经扭过腰，有几次夜里还疼得睡不着觉。看着父亲脸上肌肉扭曲的样子，我正要过去扶起他，儿子又是一阵咯咯大笑。原来，年幼的孩子以为那是父亲故意跌倒逗他开心。这时，父亲竟然腾地站了起来，但毕竟年龄大了力不从心，他再次重重跌倒，而这时，儿子的笑声却更响亮了。看着自己的外孙高兴，年迈的父亲瘫坐在地上，脸上竟然也挤出了孩子般的笑容。
　　那笑容刺得我的心生疼。
　　岁月就这样走了，再愤怒的从前，亦该冰雪消融。何况父亲老了，垂垂暮年，需要我的温暖去拥抱，就像他当年一点一滴地呵护着我。我好傻，在这之前，我一直用怨恨抹煞了他的爱，折磨了他，也折磨了自己。
　　sdznxf@126.com
　　（编辑：张文静）