“不干不净,吃了没病”

来源 :文史月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhbcaq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每次回老家,我都要在祖母遗像前站好久。看着祖母那白发、那笑容、那掉得只剩下两三颗牙齿的嘴,我仿佛听见祖母正在对我喃喃细语。
  儿时的夜晚,除去天空中的月亮和闪烁的星星,一切都是黑的。吃罢晚饭,祖母吹灭昏暗的煤油灯,我们姐弟3人便偎在祖母身边,听祖母讲故事。如今几十年过去了,偷油的小老鼠、害人的鱼精已从记忆中渐渐淡出,唯有祖母的口头禅“不干不净,吃了没病”仍萦绕在心中。
  祖父早在父亲一岁时就去世了,祖母为了照顾父亲立志不嫁。孤儿寡母、缺吃少穿,祖母哭了无数回,不过,看到父亲一天天长大,她心满意足了。说起过去的艰难,祖母说她每天吃糠咽菜,省下点细粮,揉成面团,丢到火里烧一烧,让父亲吃。我说:“那肯定很好吃,给我烧一个吧。”一天做饭时,祖母真的给我烧了一个。当祖母从草灰中扒出那黑糊糊的面团时,我说:“那么脏,能吃吗?”祖母说:“不干不净,吃了没病,香着呢!”祖母说着把面团掰开,一股香味扑面而来。
  父亲在兰州工作,家里只有祖母、母亲和我们姐弟3人。那时是大集体,挣工分,家里没有男劳力,挣的工分便少,到年底一结算,我们家便成了缺粮户。为了多挣工分,祖母每天起早贪黑和年轻人一样劳动。
  祖母是旧社会过来的人,脚缠得小小的,走起路来一扭一扭但速度飞快。我没事总爱跟着祖母走,祖母迈一步,我迈一步,可我总跟不上祖母,于是我便哭。祖母说:“你腿短,我腿长,同样迈一步,你当然撵不上我。”可我这个男子汉却不依不饶,非要超过祖母不行,祖母笑笑说:“等你长大了就能超过我了。”祖母的话我不懂,心想:“我长大了,你不是也长大了吗?”祖母为了满足我这个“男子汉”的虚荣心,让我提着瓦罐回去提水。谁知当我提着水从家里又赶到地里时,不慎摔了一跤,瓦罐打了,水也洒了。我怕祖母骂我,坐在地上哭。祖母见了说:“不哭不哭,走,到地头河沟里喝水去。”炎炎盛夏,祖母把河沟水上面的草籽、浮草拨开,用手捧起一捧便喝。喝完又捧起一捧让我喝。我摇摇头,祖母说:“喝吧,不干不净,吃了没病。”望着祖母那满是汗水的慈祥的脸,我心想:“什么时候自己才能长大,不把瓦罐打烂。”
  慢慢我长大参加工作了,可祖母的背却慢慢驼了,头发也慢慢全白了,脚步也慢慢迟钝了。每次回老家看望祖母,她总是仰起头看着个子比她高出一头多的我“嘿嘿”地笑。我给祖母买来好吃的,祖母高兴得合不拢嘴。大家坐在一起吃饭,掉在餐桌上一点,祖母用筷子夹起来就要吃,我赶忙说:“脏了,别吃!”祖母说:“不干不净,吃了没病,丢了多可惜。”
  女儿1岁时,我和妻子把她送回老家让母亲和祖母照看。女儿和祖母非常投缘。母亲外出时,女儿缠着祖母不放,非让祖母抱她。可祖母此时已有病在身,抱不动她。每逢这时,女儿就会说:“老奶奶,你抱不动就背背我。”于是,祖母便坐在楼梯上,女儿顺着楼梯趴在祖母的背上。祖母一手拄着拐杖,一手朝后揽着女儿的屁股,颤巍巍地在院子里走。女儿上幼儿园又回到城里,祖母总对我说:“星期了,把闺女带回来让我看看。”
  祖母病重时,我带着女儿回家看她,她却从不让女儿到她的病床前。我问这是为什么,祖母说:“我身上脏。”我说:“你不是经常说不干不净,吃了没病,到你跟前看看又有什么?”祖母说:“傻孩子,那都是没奈何骗人的话,有干净的谁还吃不干净的呢?”
  1998年盛夏,祖母永远离我们而去了。想着祖母在“不干不净,吃了没病”那样艰苦的环境下,把父亲,把我们姐弟3人,把女儿照顾长大,我不由热泪盈眶。
  (责编 霍语)
其他文献
1949年12月,成都战役结束,国民党军队大部起义,少部被歼,只有一小部分向西昌逃窜。为了拔除国民党在大陆的最后一个据点——西昌,我二野司令员刘伯承、政委邓小平命令第十四、十五、六十二军各一部,配属桂、滇、黔边纵队,以南北合击,发起西昌战役。  北线:我十八兵团(徐向前兵团)六十二军奉命于1950年3月由川北南下进军西康。此时,国民党西康省主席兼二十四军军长刘文辉在解放军的威慑下,宣布起义,并按我
期刊
提起“呼拉圈”,很多女性都喜欢;闲暇时间,把呼拉圈套在腰上,随着它的旋转轻轻地扭动腰肢,燃烧脂肪,使身体灵活健美。1992年和2003年,我国很多城市都曾掀起过“呼拉圈热”,不仅有大量的中青年女性和大、中、小学校的学生热心学扭呼拉圈,居民小区、公园里、操场上随处可见扭呼拉圈者的身影,而且有人把它和舞蹈、杂技结合起来,舞得让人叫绝,玩得令人钦慕。然而,很多人可能想不到,1959年春节前后,面对风靡世
期刊
晋祠位于太原市西南25公里处,背依悬瓮山麓,前临晋水,山环水绕,苍松翠柏,风光秀美,它以悠久的历史文物和优美的自然风景,成为遐尔闻名的古迹名胜游览胜地。1961年3月,国务院将晋祠列为首批全国重点文物保护单位。  晋祠际山枕水,景色绚丽,尤其是那清冽如玉的晋水,清波涟涟,晶莹透亮,历经人间风雨春秋,见证传说沧桑巨变。  晋水源于泉。最早有文字记载的是《山海经》:“悬瓮之山,晋水出焉。”古唐国亦固封
期刊
2006年是民主革命家、国学大师章太炎先生辞世70周年。章门弟子黄侃、钱玄同、鲁迅等人,都是某一学术领域的大师。姚奠中先生是章门晚辈,毕生以弘扬章先生的讲习精神为己任,在教育事业方面做出了杰出的贡献。1936年,姚先生在苏州章氏国学讲习会做研究生,尚未毕业即在预备班任教。抗战开始后又自办国学讲习班,曾先后在安徽、四川、云南、贵州各高校任教。1951年受聘来到山西大学任教授、中文系主任、古典文学研究
期刊
俞渤,曾名俞兆海,原籍广西,1926年6月出生于天津,14岁时在长兄的教育下,参加了中共地下党的外围组织。18岁时,俞渤考入中山大学中文系,不久考入国民党空军军官学校第二十三期,许志飞行报国。然则,未及毕业,抗战就结束了。    反对内战    1945年,俞渤到美国接受飞行训练,期间,曾经阅读过毛泽东的《新民主主义论》,以及进步书报《从延安回来》、《华侨日报》等,从中了解到不少救国救民的真理。俞
期刊
编者按:新中国成立之初,毛泽东率领代表团访问苏联,经过艰苦的努力,终于在1950年2月14日签订了新约《中苏友好同盟互助条约》,以代替1945年8月14日苏联与中华民国签订的《中苏友好同盟条约》,并于同年4月11日起生效,有效期30年。自此,所有在雅尔塔秘密协定中,让中国人感到屈辱的不平等协定,都废除了。    1949年12月12日,毛泽东一行抵达莫斯科,受到极其隆重的接待。当天下午6时,斯大林
期刊
1949年1月21日,蒋介石宣布“下野”,按照国民党内部派系斗争的惯例,失败者可以以“出国考察、休养”的名义出去避避风头。当李宗仁把这个想法告诉蒋介石时,遭到了蒋介石“追随总理革命多年”、“现在仍为国民党总裁”、“生为中国人,死为中国鬼”一类的“严辞”拒绝。李宗仁只得同意蒋介石回浙江溪口老家休养。  蒋介石回到故里后,并没有放弃对国民党军、政、财等大权的控制,在住所设立了7部电台,随意指挥,操纵党
期刊
英雄就义,周恩来亲令“锄奸”    1929年8月23日,时任中共中央军委秘书的白鑫秘密通知在上海的中共中央政治局委员、中央农委书记兼江苏省委军委书记彭湃等同志,次日下午在他家开军委会议,研究重要军事问题,并且说,党中央军委书记周恩来也参加。24日下午,会议按时进行。周恩来因为有更重要的事情要办,就临时请假。  彭湃等人万万没有想到,会议还在进行中,大批国民党特务已经偷偷包围了会场,不久便冲进屋内
期刊
用“心脏停止跳动”抗税    上个世纪80年代,瑞典有个名叫斯登堡的企业主被税务部门指控长期不纳税。谁知到了法庭上,他却振振有词地援引了一条国家法律:“当一个人的心脏停止跳动后,这人即被认为已经死亡。”天经地义,死人是不纳税的。斯登堡的心脏停止跳动快一年了,一直靠人工心脏生活,按照法律规定,他确实属于不该纳税的“死人”之列。律师和法院对此案进行了多次辩论,最终没有作出最后判决。    器官“捐献”
期刊
山西地处黄土高原东部,“山多地少,本非五谷蕃衍之所。雁门迄北地多斥卤,岁仅一收,太行迄东则冈峦带土,颇鲜平原”。加之明清时期生齿日繁,导致地狭人稠,食不足用。继之而起的过度耕垦,使山间瘠田、村边角地都得以利用,甚至“山之悬崖峭壁,无尺寸不耕”。终导致许多山地丘陵地带“遇积雨则河水暴涨,其势奔腾而不可遏,往往啮田为害;数十年来洗荡民田千有余亩,尽成沙砾”。与森林破坏形成鲜明对照的是,保存下来的明清时
期刊