有一天，乔枚的父母蓦然惊觉：他们像莲花一样纯美高贵的女儿，竟与一个除了有明朗迷人的微笑之外便一无是处的男孩相守了四年！
　　乔枚的父母想，男孩林桦家境贫寒，大学毕业后怕是在这个城市连一份工作也无法寻到。他有什么资格继续在乔枚身边待下去？他们纵容了林桦四年，已经够给一个乡村男孩面子了。
　　乔枚的父母找到林桦，要他退出这场过于悬殊的爱情。林桦却淡淡一笑，说，我为什么要退？难道爱情只能用物质的天平称量吗？
　　乔枚的父母转而劝说女儿放弃。乔枚弯腰脱掉鞋袜，露出脚趾，说：如果有哪个男生肯像林桦那样为我两天剪一次趾甲，而且永远都不会厌倦，那么我自会听从你们的安排。
　　乔枚的趾甲并不像常人的那样长了便可以轻而易举地剪掉。它们从乔枚出生时便开始顽固地朝肉中生长。大夫说，其实不医治也没什么大碍，只要经常修剪就可。但乔枚并不是勤快的女孩，每次记起来时，趾甲早已长到肉中，修剪时那种钻心的疼痛即便只是想想也很可怕。
　　遇到了林桦后，乔枚从此再也不用为修剪趾甲担心。每隔一天，林桦便会催促她脱掉鞋袜，尔后握着她的脚，小心翼翼地帮她剪着趾甲。偶尔遇到同学走过来，乔枚常常会小声提醒林桦暂停，但林桦从来都不会介意，照例为她修剪，就像修剪一株需要呵护备至的花草。
　　乔枚的父母并没有因此便接纳林桦，而乔枚也没有屈服于家人的压力。毕业后，乔枚在林桦工作还没有着落的时候，毅然和林桦扯了婚书，租了一间简陋无比的房子当作家。
　　搬进新家的第一日，因为匆忙，他们忘了买擦脚的毛巾。乔枚正犹豫着缩回脚时，林桦却呵呵笑着，将她的脚放到了自己的毛衣上。乔枚叫嚷着说不行，林桦却微笑着说，在我的心里，你的脚与你的手一样美丽，且需要我温暖它们一辈子。
　　爱，从那最低处的脚上蓬勃生出。乔枚知道，它一定会越来越浓郁……