我近来常担心的事情估计同龄人并不很理解——我担心生大病。
　　在我十几年的生命中其实并未生过大病，一般只是头疼脑热小感冒罢了。最严重的是小学四年级时遭遇车祸而右腿骨折，但那不算身体自身功能异常而导致的“病”，只能算是由于外力而致的身体变化；又因那时年纪小，并未觉得住院手术是件什么大不了的事。因此好像并没有感到多么痛苦烦恼。让我对生病感到惶恐不安的缘起，大概要从半年前我被查出右下颔骨囊肿说起。
　　去年国庆节后，因我想矫正牙齿而拍了个口腔的x光片，却意外发现右下颔骨处有阴影，被告知可能是细胞瘤或囊肿。妈妈急忙带我去更好的大医院检查。在电子挂号机上，我第一次知道原来医院分了这么多种科室、诊室——这也就意味着人身体的任何一处地方都可能患病，什么奇病怪病都可能有。医院很大，满是寻医问药的人，我和妈妈到处穿梭。在照CT排队的时候，我第一次清晰而深刻地感到，原来，人在面对不可抗的因素时是这么渺小。这么脆弱，这么孤单——尽管身边有很多關心你的人，但能承受它的只有你一人罢了。医生看完片子后说，光看这个无法确诊，必须手术病检才知道，很可能是成釉细胞瘤——这分良性和恶性的，但无论是何种，都需要截除病骨，接上某种合金。我顿生恐惧，爸妈也忧心如焚，全家一下陷入巨大的烦忧之中。
　　可这家医院人满为患，住院预约被告知至少要等一个月，费用也颇不菲。爸妈到处找人，十天后我终于住进了另一家也很著名的医院。入院的那天晚上，我看见住院部的墙壁上挂着许多癌症早发期症状的宣传小贴士，我情不自禁地自我对照，还真发现相似的征兆，我更心慌害怕了。那一夜，我几乎彻夜难眠，满脑子想的都是如果真是癌症，自己该怎么办。思绪像一泓流水，漫无目的又时时涌起；脑海中一会儿回放着生物课中介绍的关于癌症的知识，一会儿又想起各种励志的与病魔作斗争的人物事迹。一会儿又琢磨起庄子“与万物归一”的生死观，想起陶渊明“托体同山阿”的悲吟……我突然发现，当“确信”的恐惧来临时，自己并没有想象的那么坚强，之前所受的教育似乎并不能宽慰我什么。我想，我是在担心、害怕吧，害怕操心的父母又担上一层劳累，害怕人生不能尽欢，害怕天意高不可问，害怕一曲微茫难度此生，害怕耗尽鲜血同枯骨，填不满河山。
　　其实，害怕生病有过错吗？留恋生命不对吗？魏晋风度被很多人推崇，宽衣长袍，痛饮醉酒，放浪形骸的样子受人欣赏，可并不是所有人都知道那是他们服用了所谓长生不老的灵丹妙药“五石散”后，浑身燥热干渴的应对措施。而人们对长生不老的追求，从真实的道士炼丹到小说中各路妖怪争吃唐僧肉，从秦皇汉武到李白东坡，只能说是前有古人后有来者。浮生若梦，为欢几何？珍惜生命，人之常情吧！而我并不是长生不老的追随者，我只希望身体健康，快快乐乐地学习、生活。“身体是革命的本钱”是老生常谈，如花的年纪看见了，只会一笑而过，但若真生病了，才会明白这是多么朴实而真切的话。
　　等到手术的那一天，一大清早护士就交代手术前不能吃也不能喝，结果从早上一直等到晚上才轮到我做手术。一整天滴水未进，一整天恍恍惚惚，全家人心神不安。晚上八点多，当父母被隔绝在手术室的大门之外，当我看到爸妈紧贴玻璃窗盯着我换上手术服消失在视线之外，我心里一时充满了说不出的滋味。经验丰富的老教授给我安排的是颔骨开窗的保守治疗，手术很顺利，随后的病理化验结果也证明不是可怕的细胞瘤，而只是个病因不明的良性囊肿。
　　虚惊一场过后，我向爸妈说起我先前莫须有的担阮，内心的恐慌。他们这时才放下心来。打趣地取笑我杞人忧天，自己吓唬自己。可我何曾不知，他们先前内心是多么的惴惴不安！而我也仍想为自己辩解几句：当人被未知恐惧的薄纱笼罩时，是很容易见风就是雨的。经过这样一番折腾。处在这样一个年纪的我算是体会到生病的恼人之处了：肉体的痛苦倒在其次，心灵的折磨与煎熬才是最让人崩溃的事。手术结果令人庆幸，并无大碍；但恢复并不容易，颔骨窗口需保留一年以上，定期复查，每天饭前饭后需清洗口腔和护塞，这当然也是一件相当麻烦的事，害得我不到饭点不能吃任何东西。旁人也许要替我感叹，表示同情。可是经过这些事以后，我已经不觉得这是一件多么令人烦恼的事了。生活只是跟我开了个善意的玩笑，我也笑着面对吧。
　　若说生病全然没有好处。也是有失偏颇的。达观的人是能从病痛中过滤出快活来的，使健康的消失得到某种赔偿。苏东坡就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”诺瓦利斯也在《碎金集》里建立起一种病的哲学。说病是“叫人休息的女教师”，病也是教人更积极勇敢的良方。与“人生如逆旅，我亦是行人”的思想有异曲同工之妙。尼采就曾说：“对待生命你不妨大胆一点，因为你好歹要失去它。”
　　“小病怡情，大病伤身”。虽如此，也不必整日疑神疑鬼，寝食难安，没病也吓出病来。狄德罗有言：“人是力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合物。”你只需承认你的软弱、盲目与渺小，努力使自己拥有力量、光明与伟大，便圆满了。
　　点评
　　史铁生在《病隙笔记》写道：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。”在这篇文章中，作者生病的经历，其实也可以称得上是一次游历。起初，对于疾病并无多少感受，这不是因为自身的强大，而是因为疾病还不足以对生命或身体造成影响。
　　文章随着“右下颌骨处的阴影”出现，恐惧和忧郁开始野蛮地侵入作者的内心，一方面扩展成一种家庭性的恐慌，一方面引发更多的猜测和揣度，使得疾病超出了身体的范畴，从而让人承受着身体和精神上的双重痛苦。
　　继而，作者试图与这种心态和解，也就是通过承认害怕与烦恼的合理性，以便化烦扰为豁朗，给予自己最大的精神上的宽慰。有时候，在恐慌之中，愈是抗拒，愈是痛苦，愈是挣扎，愈是无法摆脱，作者对自我的坦陈，实质上就是把自身的沉重放到更大的空间里，达到消解沉重的目的。对此，作者告诉我们，一方面要客观认识肉体的痛苦，另一方面要感受疾病的“好”，于是这段经历由病起，由手术成功结束，由烦恼起，由自我的领悟结束，作者以细腻的文字来表现，传达出一种贴近生活的真切和深刻。