中山北路3663号，这是我一生之中，写下最多的一个地址，总落款在信封的下方。当我再次真真切切地站在这个门牌号前，就像十余年前自己只身来到上海时所做的那样，朝大门的里面望，过去的十年就像王家卫的电影，有一闪而过的细琐，也有绵长累赘的停顿。
　　文史楼是华东师大校园里最文雅漂亮的一栋房子。
　　在那里，我磨磨蹭蹭地度过了整整四年。
　　第一次迈进那栋楼，有风弯弯绕绕地朝我扑来，我意气风发，和寝室里那些如今看起来全都二不挂五的朋友们，一路畅谈陈忠实与《白鹿原》，那时候，我们总觉得自己有朝一日是会成为作家的。
　　倪文尖的第一堂课。讲的是废名的《桥》，那种又禅又怪的晦涩，一下子镇住了我们。我是很不想承认自己真的没听懂，但事实上，这条成为作家的路显然在一开始就遇到了阻滞。临下课的时候，先生说，你们别以为读四年中文系，能比别人多什么技能懂什么专业，你们能多的，无非是一点儿眼光而已。
　　他的话像一根小刺，扎进我的人生里，不知道为什么，我有时候也会为这句话而沾沾自喜。
　　大学里遇到的老师都是极好的，大多言笑晏晏，挥斥方遒。可以就着啤酒谈曹雪芹，也可以意犹未尽讨论卫慧最好的作品究竟是《上海宝贝》还是《欲望手枪》，还会领着我们在上海博物馆排整整四小时的队就为了看十分钟《清明上河图》……这种热爱，大学毕业之后，我好像就失掉了。
　　我在校园里遇到了很多很多的花草树木，通幽曲径。白玉兰也是某一次迷路时认识的。后来我知道这是上海的市花。我没有问过上海的同学，他们爱它的什么，但于我而言，它有太多的意义。
　　从宿舍的阳台往下望，春日里，一树繁花向上生长，亭亭玉立，欣欣然的样子。我们笑言，这象征着我们在上海的生活会蒸蒸日上吧。直到十年后的今天，大家各自奔忙于平凡的生计，我在遥远的重庆，也看到了那些努力开花的白玉兰，还是欣欣然的样子，回想这并没有朝气蓬勃的十年人事，不胜欷歔。不管怎么样，我们还是勇敢又努力地，迎接一轮又一轮四季，一次又一次生命的起伏高低。
　　时光飞逝如电。有好多已经淡忘的痛苦，又有多少矢志不渝的信念。图书馆里我翻阅过的那些旧书。陀思妥耶夫斯基和茨威格，你们还好吗？教室里课桌上我写下的那首小诗，你被多少人阅读过和嘲笑过呢？陪伴我冲过陡坡越过坦途上过山却没有下过海的那辆三斯牌自行车，如今你在哪儿？
　　那些年那些事那些草那些花儿，在我生命中隆重登场又默默退去，留给我年轮、回忆，也从我的身体里将青春和天真带、去。