论文部分内容阅读
距离铁岭市不到200公里，鞍山市“东亚第一城”小区，有一户特殊的家庭。这里是126个孩子共同的家， 他们称呼同一个男人为“老爸”。
柏剑， 鞍山市华育学校一名普通的体育老师，今年48岁，就是这些孩子共同的老爸。
过去25年间， 柏剑相继助养了126个孤儿、底层青年、流浪混混，他们来自五湖四海，在这个名为“梦想之家”的地方，每天重复做着同一件事情———跑步。
仅仅通过跑步， 这里走出过20多名大学生、10名国际健将和50多名国家一级运动员。
一个人的力量究竟能强大到什么地步，才能撑起这样一个“梦想之家”？在这些孩子谜一样的童年里， 有多少底层逻辑正在被这种独特的救助形式塑造和改变着？血缘关系沉没后，一段人为造就的亲子关系里， 又该以什么作为情感关系的浮子？
破碎重组的人生
10岁那年，小凯（化名）被母亲带到一个新家， 说这是他以后生活的“学校”。学校采取的是封闭式训练，里面有20多个孩子，他要跟随这些孩子一起， 喊一个人为“老爸”。
原生家庭本来幸福美满，却因为父亲贩毒被抓而一夕破碎，这个名为“梦想之家”的地方开启了小凯彻底区别于以往的人生。
一套完整精细的日程表在这里严丝合缝地运转着。凌晨四点半，天还没亮，老爸会带着所有孩子进行16公里的长跑训练; 简单吃过早饭之后，小孩子去上学，大孩子开始“经典”文化课学习;周末下午则是素质训练———俯卧撑、仰卧起坐、蛙跳，一项接着一项;晚上九点，所有人准时入睡。
刚来第一天， 小凯就马不停蹄地投入到这种繁重枯燥的訓练之中。第二天，他的腿已经抬不起来了。训练却没有因为他个人的伤痛而停止，事实上，在过去的数十年间， 每天凌晨就开始的越野长跑，在这个家中就从未中断过，无论春夏秋冬、刮风下雪。
家里一楼客厅的墙上挂满各种比赛的奖杯、奖牌和荣誉证书，大多都和体育赛事有关。长跑是这些孩子每天最重要的功课，也是他们从踏入这里的那一刻起，被赋予的唯一使命。
通过长跑， 这些原本来自社会底层， 甚至无家可归的孩子们可以争取到高考特招机会， 考上好大学，改变自己的命运。
刚开始， 小凯并不适应这里的集体生活。大多数时间，他都是沉默的，不跟其他孩子说话，空闲时间就找个地方坐着， 一坐一上午。“有时候也会想家，特别是晚上， 我就会躺在床上偷偷流眼泪。”他很快明白，这里并不是什么学校，而是他的第二个家，是他最后的栖身之所。
幸运的是，小凯并不孤单，像他这样的孩子，“梦想之家” 还有很多。
罗伟刚被送来时也是10岁左右， 当时他妈妈因为个人恩怨被人捅了20多刀，肌肉组织粘连，身体直不起来。在电视上看到“梦想之家”这个地方，她开着电动小三轮，从广州出发，历时一个多月，把孩子送到鞍山市。
据柏剑回忆， 罗伟刚来时很不服管，浑身散发着暴戾之气。长大一些后，罗伟承认，他当时一心只想着为妈妈报仇。
后来， 小凯和罗伟因为不适应高强度的长跑训练， 在和老爸商量之后，选择离开“梦想之家”，一个学习跆拳道， 一个去学了厨师。
8岁的圆圆是柏剑的一个朋友在深山摄影时发现的。被发现时，她浑身污秽不堪，住在比垃圾堆还脏的家里， 和患有脑血栓后遗症的二大爷睡在一起。
见到柏剑朋友一行人， 她不怕生地走上前， 拉起其中一人的手，说：“叔叔，你带我走吧，上哪都行。”后来几经辗转，圆圆被送到柏剑这儿来。因为早早经历风霜， 她幼小的眼珠有着超乎常人的锐利。
更多的孩子则是被家长“半哄半骗”过来的。2017年暑假，刚读完小学六年级的尹可心被母亲带到“梦想之家”，她原本是校队的，排球、足球都很擅长，她妈告诉她，这里是体校，问她去不去。她就说，挺好，想去。“那时候我学习不好，也特别喜欢跑步，就死活非要来这里。”
刚坐上车， 她妈又跟她说：“要不咱还是不去了，我听说体校里有训练练死的。”可心觉得，她妈当时或许也不知道这里是个什么地方， 只是听别人介绍， 就来了。
来了之后， 可心对这里的一切都感到好奇，训练也格外积极。每个周五， 柏剑会把孩子们拉到学校操场“跑强度”，所有人分成几拨轮流跑，800米跑八个来回，400米跑八个来回，200米跑八个来回，然后再跑接力，一直跑到孩子们的极限， 以此训练他们的爆发力和耐力。
刚开始，可心跟不上大部队，只能跟着小孩跑， 后来老爸跟她说，不许掉队，掉队就得挨打。可心听了害怕，从那天开始，她拼命跟着大孩跑，成绩慢慢上来了，一个多月后， 她已经能跟上训练强度。
这是一个乍看类似“大凉山格斗孤儿”的励志故事，来这儿的孩子情况各不相同， 但都有一个共同的特点：原生家庭实在贫困，没有能力抚养他们。
抚养他们的老爸柏剑只是鞍山市的一名普通中学老师，25年来，没有依靠任何外界力量，仅凭着自己一家人的几份工资， 独自抚养着这群和自己毫无血缘关系的孩子， 进而挽救了数百个孤立无援的家庭。
一个乌托邦的诞生
“梦想之家”的诞生源于柏剑的一个善念。
1995年， 柏剑从锦州师专毕业， 来到鞍山市第二中学担任体育老师。教学过程中，他注意到初二有一个叫庞浩的学生， 因为父母离异又各自成婚，无家可归。
柏剑知道后心有不忍， 于是将他带到自己宿舍， 两人同吃同住。朝夕相处之间，庞浩被柏剑感动，这个只比自己大7岁的老师却比父母更关心他， 他开始改口叫柏剑“爸爸”。
庞浩之后， 柏剑助养的小孩越来越多， 把柏剑起初租住的几十平方米的房子挤得满满当当，连地板上都睡满了人。
1998年开始有了女孩， 为了方便照顾， 柏剑把母亲从老家骗来，说自己在鞍山买了房子，要让她来帮忙安置。母亲来了之后，才发现家里有十几个孩子。 没想到的是， 俱乐部的开幕时间撞上合作方人事变动， 一切方案被推倒，俱乐部无人接手，柏剑租住的体育馆也被卖了出去，租房合同成了无效合同。柏剑因此欠下100多万元巨款，100多个孩子，不得不一个个回到原籍，最终只剩下46个。
就这样， 柏剑一家在没水没电的体育馆里住了一整个冬天。
没有电， 柏剑每天去学校上班， 都会背一大包的手电筒和台灯， 充好电再拿回家给孩子们晚上用， 又买了一个烧柴油的发电机， 半夜二姑夫和孩子们轮流去看着，以防它罢工。
再后来水也停了， 柏剑买来20多个大红桶， 一到周末就带着孩子们去学校接水， 冬天路上都是大冰碴子， 稍有不慎就會翻车摔倒， 好几个水桶也在那时摔坏了。
冬天屋里没有暖气， 二姑因此得了一身病。有人质问二姑，说是她把柏剑害了， 如果她不来帮忙， 柏剑估计都不会有那么多孩子。
二姑反问：“要是你家里有这样的事，你能不帮忙吗？ ”
那人回答：“不帮， 我这样帮他，就是害了他。”
二姑又问他家里有几个兄弟姐妹，对方没再回复。
“我恨不得他说自己家里就他一个， 要不然心肠能那么狠吗？ ” 之后每一个辗转反侧的夜晚， 这一幕都会在二姑脑海里盘旋。
后来由于破旧的体育馆要拆了，拆迁队工人也来劝柏剑，时不时给他送水、送米，然后诉说自己的难处：如果柏剑不搬走，工人们就开不了工， 就得饿肚子， 怎么办？
柏剑心软了。二姑说：“柏剑是啥人啊？别人对他有一点点好，他就不知道自己是谁了， 于是他就自己开始找房子搬家， 给人腾地。”
在二姑的回忆里， 搬家那天是下雪天， 他们随手把家里的东西都搬到户外，一车车地运走，等车运了一趟再开回来， 雪已经积得很厚，把所有东西都埋了，白茫茫的一片。等后来再回来找，很多东西已经丢了。
没有找到合适的大房子，柏剑一共租了四间民房。大男孩住一拨，柏剑、二姑、爷爷奶奶各自带着孩子住一拨。柏剑每天凌晨三四点就起床，四个地方来回跑，拉着孩子们训练、上学。这样的生活状态持续了一段时间， 直到2013年。
在一位编导的邀请下， 柏剑参加《中国梦想秀》，最终成功圆梦。人家问他的梦想是什么，柏剑说：“我的梦想就是我这一家人能够住在一起。”于是一家基金会出钱帮他在铁东区租了一套两层小楼。柏剑后来把它一分为二，改造成四层，居住面积从180平方米变为300多平方米。但现在这个家也因为满足不了消防条件， 无法住人。
后来铁东区相关部门来“梦想之家”视察，看到满墙的荣誉证书、奖杯奖牌，大为震惊，当即决定为柏剑解决困难， 给他找来两间公租房，一个月只要1100块钱，孩子们的住宿难题暂时解决了。
但满足孩子们的吃穿住行并不是柏剑的最终理想， 他的内心深处，仍然有一个目标清晰，却很难抓住的教育梦———他想创建一间博雅教育学校。
2019年， 他到贵阳的一所国际实验学校考察。这所学校主张将古典博雅教育和常规教学结合起来，因为优异的教学成果，短短几年间， 学生从零星几个扩张到几千个， 教学地点也从一间几十平米的小房间扩大为一片楼区。
柏剑听后大受鼓舞， 假如可以在鞍山市建一个分校， 引进博雅教育理念， 孩子的教育难题就解决了。回家后，他立刻打报告，申请场地办学，得到的回复是，办学得先投资500万元。柏剑立马泄了气。
一个普通人，不是一个神
一个普通人， 如何能把一个毫无所得、近乎疯狂的义举当作自己的终身事业， 满怀使命感地坚持25年之久？这个问题，我们最终都没能从“梦想之家”得到准确答案。
每当我试图从中挖出一点线索，柏剑和二姑给的答案都是“没想那么多”“走一步看一步呗”。那些支撑他们坚持下去的理由———外人称之为“企图”———或许他们到如今也没能完全找到， 又或者是他们压根不曾步入那个“自圆其说”的怪圈。我们只能从他们的过往和日常生活中捕捉一些蛛丝马迹。
柏剑出生在辽宁葫芦岛一个贫困的小山沟里，小时候家里穷，住的是土房子， 冬天的时候雪花能够顺着墙上的窟窿飘进来，只能拿棉袄挡着。
柏剑是家里最小的孩子，为了让他上学， 几个哥哥姐姐纷纷辍学，到山上刨中草药、捉蝎子，一只蝎子5分钱，一麻袋中草药几毛钱， 就这样举全家之力把他供上了大学。
在柏剑的记忆里， 家里到小学有10里地的山路，每天早晨，天蒙蒙亮，他就得跑着去学校，放学之后又得跑着回家， 夜晚山上有野狼、野狗， 边上还有埋着的坟墓，等到柏剑跨越这些回到家中，天已经黑得伸手不见五指。
“他这个人就是喜欢默默干好事，看这些孩子都苦，就拉他们一把， 不就能改变他们的命运嘛，” 二姑说，“咱就是山里的孩子，想起自己的苦，也就能想到别人的苦，才坚持到现在。”
“改变孩子们的命运”也是柏剑在采访过程中最常出现的一句话。体育有特长的孩子，能在这里闯出一片天;无家可归的孩子，能在这里有一份吃食; 非洲贫民窟的孩子，能在这里练出成绩，回去养活全家;而那些身体、智力有缺陷的孩子，“就搁在家里能养多大养多大”。
“梦想之家”就像缓慢河流里孤单却坚固的一叶小舟， 至少改变船上这一百多个孩子的命运，是柏剑这个船长心中唯一的信念。虽然这在外人眼中，多少有些不真实感。
作为两位多年隐没在幕后的女人，奶奶和二姑有着更加强大、坚决、顺从和凛然的心脏。
奶奶年纪大了， 前几年被查出患有小脑萎缩， 不能再照料孩子们。大多数时候，她会搬一张塑料椅，坐到门口，看着孩子们在她面前嬉闹。老人的脸庞总是刻板的，会抑制不住地向下垂，我在“梦想之家”的那段时间里， 只在她的脸上见过一次笑容。
奶奶的病也把二姑“逼上前线”。小时候为了供弟弟读书，成绩优异的她选择放弃学业;退休后，为了弟弟助养的这些孩子， 她同样放弃了自己的晚年生活。
二姑夫还在世的时候， 他俩偶尔回天津老家，但一天没啥事干，感觉也很烦。二姑说：“就好像心里缺点啥，孩子们还老是给我打电话，问我什么东西在哪儿， 就把我们勾得心都不在天津了。”
今年一月底， 柏剑和妻子罗文彤的儿子牛牛出生了。养育一百多个小孩后，48岁的柏剑终于有了身上流着自己血液的亲生儿子。新生命的诞生， 让他第一次真正感受到“不养儿不知父母恩”。
怀孕前期， 柏剑的妻子回到武汉老家养胎， 那段时间柏剑正因为孩子们的住处、学业和训练犯愁，无法回去探视。因为激素失衡，罗文彤有时候深夜睡不着， 感觉自己特别委屈， 但这样的情绪距离柏剑千里之外，只能偶尔隔着手机屏幕诉说。
“我现在明白了，他只是个普通人，并不是个神。”罗文彤说。
过年期间，为了准备妻子生产，柏剑带着“梦想之家”的孩子们来到武汉， 在医院对面租了两间短租房住下来。在外学习跆拳道的小凯为了响应“就地过年”号召，没有回家。而学了几个月厨艺的罗伟已经能为大家烧一大桌好菜。
吃完年夜饭， 柏剑和孩子们走出出租屋， 他们再也不用像当年那样，在团圆夜外出捡炮仗壳。虽然武汉市内不允许放鞭炮， 但看见满城灯火通明，家家户户烟火气十足，柏剑说：“那感觉也挺好的。”
“梦想之家” 的故事还在继续着。这不是一个现代雷锋跌落凡尘的新闻， 它更像是一个普通人在年轻时燃烧自己， 老了之后走向普通的寓言故事。故事里的主人公柏剑，则像一个永不停止转动的陀螺，坚强、刚硬，仿佛要将自己浑浊的生命力卷成一道道旋风，改变潮水，改变方向， 但每一个见识过这种倾泻方式的人，都担心会有一天，他的燃料供应不足，成为一座休眠火山。
这是一场持续25年的漫长教育探索， 但随着柏剑年岁渐长而力有不逮，身上的弧光一点点消散，这份庞大的事业、这群飘零的孩子，又将何去何从？
柏剑， 鞍山市华育学校一名普通的体育老师，今年48岁，就是这些孩子共同的老爸。
过去25年间， 柏剑相继助养了126个孤儿、底层青年、流浪混混，他们来自五湖四海，在这个名为“梦想之家”的地方，每天重复做着同一件事情———跑步。
仅仅通过跑步， 这里走出过20多名大学生、10名国际健将和50多名国家一级运动员。
一个人的力量究竟能强大到什么地步，才能撑起这样一个“梦想之家”？在这些孩子谜一样的童年里， 有多少底层逻辑正在被这种独特的救助形式塑造和改变着？血缘关系沉没后，一段人为造就的亲子关系里， 又该以什么作为情感关系的浮子？
破碎重组的人生
10岁那年，小凯（化名）被母亲带到一个新家， 说这是他以后生活的“学校”。学校采取的是封闭式训练，里面有20多个孩子，他要跟随这些孩子一起， 喊一个人为“老爸”。
原生家庭本来幸福美满，却因为父亲贩毒被抓而一夕破碎，这个名为“梦想之家”的地方开启了小凯彻底区别于以往的人生。
一套完整精细的日程表在这里严丝合缝地运转着。凌晨四点半，天还没亮，老爸会带着所有孩子进行16公里的长跑训练; 简单吃过早饭之后，小孩子去上学，大孩子开始“经典”文化课学习;周末下午则是素质训练———俯卧撑、仰卧起坐、蛙跳，一项接着一项;晚上九点，所有人准时入睡。
刚来第一天， 小凯就马不停蹄地投入到这种繁重枯燥的訓练之中。第二天，他的腿已经抬不起来了。训练却没有因为他个人的伤痛而停止，事实上，在过去的数十年间， 每天凌晨就开始的越野长跑，在这个家中就从未中断过，无论春夏秋冬、刮风下雪。
家里一楼客厅的墙上挂满各种比赛的奖杯、奖牌和荣誉证书，大多都和体育赛事有关。长跑是这些孩子每天最重要的功课，也是他们从踏入这里的那一刻起，被赋予的唯一使命。
通过长跑， 这些原本来自社会底层， 甚至无家可归的孩子们可以争取到高考特招机会， 考上好大学，改变自己的命运。
刚开始， 小凯并不适应这里的集体生活。大多数时间，他都是沉默的，不跟其他孩子说话，空闲时间就找个地方坐着， 一坐一上午。“有时候也会想家，特别是晚上， 我就会躺在床上偷偷流眼泪。”他很快明白，这里并不是什么学校，而是他的第二个家，是他最后的栖身之所。
幸运的是，小凯并不孤单，像他这样的孩子，“梦想之家” 还有很多。
罗伟刚被送来时也是10岁左右， 当时他妈妈因为个人恩怨被人捅了20多刀，肌肉组织粘连，身体直不起来。在电视上看到“梦想之家”这个地方，她开着电动小三轮，从广州出发，历时一个多月，把孩子送到鞍山市。
据柏剑回忆， 罗伟刚来时很不服管，浑身散发着暴戾之气。长大一些后，罗伟承认，他当时一心只想着为妈妈报仇。
后来， 小凯和罗伟因为不适应高强度的长跑训练， 在和老爸商量之后，选择离开“梦想之家”，一个学习跆拳道， 一个去学了厨师。
8岁的圆圆是柏剑的一个朋友在深山摄影时发现的。被发现时，她浑身污秽不堪，住在比垃圾堆还脏的家里， 和患有脑血栓后遗症的二大爷睡在一起。
见到柏剑朋友一行人， 她不怕生地走上前， 拉起其中一人的手，说：“叔叔，你带我走吧，上哪都行。”后来几经辗转，圆圆被送到柏剑这儿来。因为早早经历风霜， 她幼小的眼珠有着超乎常人的锐利。
更多的孩子则是被家长“半哄半骗”过来的。2017年暑假，刚读完小学六年级的尹可心被母亲带到“梦想之家”，她原本是校队的，排球、足球都很擅长，她妈告诉她，这里是体校，问她去不去。她就说，挺好，想去。“那时候我学习不好，也特别喜欢跑步，就死活非要来这里。”
刚坐上车， 她妈又跟她说：“要不咱还是不去了，我听说体校里有训练练死的。”可心觉得，她妈当时或许也不知道这里是个什么地方， 只是听别人介绍， 就来了。
来了之后， 可心对这里的一切都感到好奇，训练也格外积极。每个周五， 柏剑会把孩子们拉到学校操场“跑强度”，所有人分成几拨轮流跑，800米跑八个来回，400米跑八个来回，200米跑八个来回，然后再跑接力，一直跑到孩子们的极限， 以此训练他们的爆发力和耐力。
刚开始，可心跟不上大部队，只能跟着小孩跑， 后来老爸跟她说，不许掉队，掉队就得挨打。可心听了害怕，从那天开始，她拼命跟着大孩跑，成绩慢慢上来了，一个多月后， 她已经能跟上训练强度。
这是一个乍看类似“大凉山格斗孤儿”的励志故事，来这儿的孩子情况各不相同， 但都有一个共同的特点：原生家庭实在贫困，没有能力抚养他们。
抚养他们的老爸柏剑只是鞍山市的一名普通中学老师，25年来，没有依靠任何外界力量，仅凭着自己一家人的几份工资， 独自抚养着这群和自己毫无血缘关系的孩子， 进而挽救了数百个孤立无援的家庭。
一个乌托邦的诞生
“梦想之家”的诞生源于柏剑的一个善念。
1995年， 柏剑从锦州师专毕业， 来到鞍山市第二中学担任体育老师。教学过程中，他注意到初二有一个叫庞浩的学生， 因为父母离异又各自成婚，无家可归。
柏剑知道后心有不忍， 于是将他带到自己宿舍， 两人同吃同住。朝夕相处之间，庞浩被柏剑感动，这个只比自己大7岁的老师却比父母更关心他， 他开始改口叫柏剑“爸爸”。
庞浩之后， 柏剑助养的小孩越来越多， 把柏剑起初租住的几十平方米的房子挤得满满当当，连地板上都睡满了人。
1998年开始有了女孩， 为了方便照顾， 柏剑把母亲从老家骗来，说自己在鞍山买了房子，要让她来帮忙安置。母亲来了之后，才发现家里有十几个孩子。 没想到的是， 俱乐部的开幕时间撞上合作方人事变动， 一切方案被推倒，俱乐部无人接手，柏剑租住的体育馆也被卖了出去，租房合同成了无效合同。柏剑因此欠下100多万元巨款，100多个孩子，不得不一个个回到原籍，最终只剩下46个。
就这样， 柏剑一家在没水没电的体育馆里住了一整个冬天。
没有电， 柏剑每天去学校上班， 都会背一大包的手电筒和台灯， 充好电再拿回家给孩子们晚上用， 又买了一个烧柴油的发电机， 半夜二姑夫和孩子们轮流去看着，以防它罢工。
再后来水也停了， 柏剑买来20多个大红桶， 一到周末就带着孩子们去学校接水， 冬天路上都是大冰碴子， 稍有不慎就會翻车摔倒， 好几个水桶也在那时摔坏了。
冬天屋里没有暖气， 二姑因此得了一身病。有人质问二姑，说是她把柏剑害了， 如果她不来帮忙， 柏剑估计都不会有那么多孩子。
二姑反问：“要是你家里有这样的事，你能不帮忙吗？ ”
那人回答：“不帮， 我这样帮他，就是害了他。”
二姑又问他家里有几个兄弟姐妹，对方没再回复。
“我恨不得他说自己家里就他一个， 要不然心肠能那么狠吗？ ” 之后每一个辗转反侧的夜晚， 这一幕都会在二姑脑海里盘旋。
后来由于破旧的体育馆要拆了，拆迁队工人也来劝柏剑，时不时给他送水、送米，然后诉说自己的难处：如果柏剑不搬走，工人们就开不了工， 就得饿肚子， 怎么办？
柏剑心软了。二姑说：“柏剑是啥人啊？别人对他有一点点好，他就不知道自己是谁了， 于是他就自己开始找房子搬家， 给人腾地。”
在二姑的回忆里， 搬家那天是下雪天， 他们随手把家里的东西都搬到户外，一车车地运走，等车运了一趟再开回来， 雪已经积得很厚，把所有东西都埋了，白茫茫的一片。等后来再回来找，很多东西已经丢了。
没有找到合适的大房子，柏剑一共租了四间民房。大男孩住一拨，柏剑、二姑、爷爷奶奶各自带着孩子住一拨。柏剑每天凌晨三四点就起床，四个地方来回跑，拉着孩子们训练、上学。这样的生活状态持续了一段时间， 直到2013年。
在一位编导的邀请下， 柏剑参加《中国梦想秀》，最终成功圆梦。人家问他的梦想是什么，柏剑说：“我的梦想就是我这一家人能够住在一起。”于是一家基金会出钱帮他在铁东区租了一套两层小楼。柏剑后来把它一分为二，改造成四层，居住面积从180平方米变为300多平方米。但现在这个家也因为满足不了消防条件， 无法住人。
后来铁东区相关部门来“梦想之家”视察，看到满墙的荣誉证书、奖杯奖牌，大为震惊，当即决定为柏剑解决困难， 给他找来两间公租房，一个月只要1100块钱，孩子们的住宿难题暂时解决了。
但满足孩子们的吃穿住行并不是柏剑的最终理想， 他的内心深处，仍然有一个目标清晰，却很难抓住的教育梦———他想创建一间博雅教育学校。
2019年， 他到贵阳的一所国际实验学校考察。这所学校主张将古典博雅教育和常规教学结合起来，因为优异的教学成果，短短几年间， 学生从零星几个扩张到几千个， 教学地点也从一间几十平米的小房间扩大为一片楼区。
柏剑听后大受鼓舞， 假如可以在鞍山市建一个分校， 引进博雅教育理念， 孩子的教育难题就解决了。回家后，他立刻打报告，申请场地办学，得到的回复是，办学得先投资500万元。柏剑立马泄了气。
一个普通人，不是一个神
一个普通人， 如何能把一个毫无所得、近乎疯狂的义举当作自己的终身事业， 满怀使命感地坚持25年之久？这个问题，我们最终都没能从“梦想之家”得到准确答案。
每当我试图从中挖出一点线索，柏剑和二姑给的答案都是“没想那么多”“走一步看一步呗”。那些支撑他们坚持下去的理由———外人称之为“企图”———或许他们到如今也没能完全找到， 又或者是他们压根不曾步入那个“自圆其说”的怪圈。我们只能从他们的过往和日常生活中捕捉一些蛛丝马迹。
柏剑出生在辽宁葫芦岛一个贫困的小山沟里，小时候家里穷，住的是土房子， 冬天的时候雪花能够顺着墙上的窟窿飘进来，只能拿棉袄挡着。
柏剑是家里最小的孩子，为了让他上学， 几个哥哥姐姐纷纷辍学，到山上刨中草药、捉蝎子，一只蝎子5分钱，一麻袋中草药几毛钱， 就这样举全家之力把他供上了大学。
在柏剑的记忆里， 家里到小学有10里地的山路，每天早晨，天蒙蒙亮，他就得跑着去学校，放学之后又得跑着回家， 夜晚山上有野狼、野狗， 边上还有埋着的坟墓，等到柏剑跨越这些回到家中，天已经黑得伸手不见五指。
“他这个人就是喜欢默默干好事，看这些孩子都苦，就拉他们一把， 不就能改变他们的命运嘛，” 二姑说，“咱就是山里的孩子，想起自己的苦，也就能想到别人的苦，才坚持到现在。”
“改变孩子们的命运”也是柏剑在采访过程中最常出现的一句话。体育有特长的孩子，能在这里闯出一片天;无家可归的孩子，能在这里有一份吃食; 非洲贫民窟的孩子，能在这里练出成绩，回去养活全家;而那些身体、智力有缺陷的孩子，“就搁在家里能养多大养多大”。
“梦想之家”就像缓慢河流里孤单却坚固的一叶小舟， 至少改变船上这一百多个孩子的命运，是柏剑这个船长心中唯一的信念。虽然这在外人眼中，多少有些不真实感。
作为两位多年隐没在幕后的女人，奶奶和二姑有着更加强大、坚决、顺从和凛然的心脏。
奶奶年纪大了， 前几年被查出患有小脑萎缩， 不能再照料孩子们。大多数时候，她会搬一张塑料椅，坐到门口，看着孩子们在她面前嬉闹。老人的脸庞总是刻板的，会抑制不住地向下垂，我在“梦想之家”的那段时间里， 只在她的脸上见过一次笑容。
奶奶的病也把二姑“逼上前线”。小时候为了供弟弟读书，成绩优异的她选择放弃学业;退休后，为了弟弟助养的这些孩子， 她同样放弃了自己的晚年生活。
二姑夫还在世的时候， 他俩偶尔回天津老家，但一天没啥事干，感觉也很烦。二姑说：“就好像心里缺点啥，孩子们还老是给我打电话，问我什么东西在哪儿， 就把我们勾得心都不在天津了。”
今年一月底， 柏剑和妻子罗文彤的儿子牛牛出生了。养育一百多个小孩后，48岁的柏剑终于有了身上流着自己血液的亲生儿子。新生命的诞生， 让他第一次真正感受到“不养儿不知父母恩”。
怀孕前期， 柏剑的妻子回到武汉老家养胎， 那段时间柏剑正因为孩子们的住处、学业和训练犯愁，无法回去探视。因为激素失衡，罗文彤有时候深夜睡不着， 感觉自己特别委屈， 但这样的情绪距离柏剑千里之外，只能偶尔隔着手机屏幕诉说。
“我现在明白了，他只是个普通人，并不是个神。”罗文彤说。
过年期间，为了准备妻子生产，柏剑带着“梦想之家”的孩子们来到武汉， 在医院对面租了两间短租房住下来。在外学习跆拳道的小凯为了响应“就地过年”号召，没有回家。而学了几个月厨艺的罗伟已经能为大家烧一大桌好菜。
吃完年夜饭， 柏剑和孩子们走出出租屋， 他们再也不用像当年那样，在团圆夜外出捡炮仗壳。虽然武汉市内不允许放鞭炮， 但看见满城灯火通明，家家户户烟火气十足，柏剑说：“那感觉也挺好的。”
“梦想之家” 的故事还在继续着。这不是一个现代雷锋跌落凡尘的新闻， 它更像是一个普通人在年轻时燃烧自己， 老了之后走向普通的寓言故事。故事里的主人公柏剑，则像一个永不停止转动的陀螺，坚强、刚硬，仿佛要将自己浑浊的生命力卷成一道道旋风，改变潮水，改变方向， 但每一个见识过这种倾泻方式的人，都担心会有一天，他的燃料供应不足，成为一座休眠火山。
这是一场持续25年的漫长教育探索， 但随着柏剑年岁渐长而力有不逮，身上的弧光一点点消散，这份庞大的事业、这群飘零的孩子，又将何去何从？