每个屯堡，都有一个地戏班子，戴上面具化身为神，年复一年传播神迹。每个地戏班子，都敬畏着面具雕刻师，他们一直大隐于世，默默做着神之推手。然而，这是一个众神黄昏的特别时代。
　　接触地戏面具，纯属偶然：去年7月，在贵阳青岩古镇，遇见一个街头卖艺的老戏班。被老戏班子夸张的表演和多彩的面具吸引，我留了下来听老人们讲故事：他们来自燕楼村，这村庄是600年前，明军戍边时留下的屯堡。地戏，就是那时留下的军歌。数百年来，地戏早已成流淌在屯堡人心中的血液。“文革”期间，燕楼地戏中断，地戏面具被焚毁。运动过去之后，村民们想到的第一件事，便是举全村之力集巨资派人远赴安顺，订做了50面地戏面具，重建了村里的地戏戏班。当年燕楼人订地戏面具的村庄，已经记不起名字，只知道是安顺的一个屯堡。当我们重返贵州，却阴差阳错来到贵安新区，一个名叫周官村的屯堡。贵州屯堡有几百个，每个屯堡都有地戏戏班，但做地戏面具的村庄，却寥寥无几。而周官，是其中之一。

周官的面具与燕楼村的地戏

　　燕楼村恢复戏班子的过程，周官恢复地戏面具工艺的经历，如同他们演出的《三国》，跳动的《说唐》，还是唱颂的《杨家将》，都是满满的家国情怀坎坷经历。当我们来到周官村时，村里的新农村建设正进行得热火朝天，各式各样的水泥洋楼纷纷兴建，而屯堡里的那些老石头房子，便如覆盖在笋衣上的那层旧泥。
　　连带队的老安顺人李立洪也有点迷路。他是专门拍屯堡的摄影师，曾经无数次来到周官。最终，还是让地戏面具手艺人周明绕到村口接大家，这才抵达地戏作坊。
　　“你家和上次来时不一样了嘛！”一见面，李立洪就说。
　　“以前的老石头房做面具施展不开，我就把它推倒盖了新房！”周明指着新房里满天满地的地戏面具说。
　　新房是一栋二层的楼房，被矮小老旧的石头房环绕。楼房前面是个破败的小院，堆放着大小不一的木料和雕刻到不同阶段的面具胚胎。小院中间架着一只火炉，炉火正旺，肉炖得正酣。地戏面具艺人周明特地组了一个局，请来教他做地戏面具的师傅，还有跳地戏的老伙计。
　　地戏面具传承人周明，掏出打火机，凑到一位白发苍苍的老人面前，为他点上烟。老人名叫周祖本，是周明的师傅。

　　吐出长长的烟团后，他缓缓地开口：“我今年72岁了，做面具40年。我做面具的手艺，传自我师傅胡少南。如果师傅还活着的话，今年已经77岁了……”他口中的胡少南，是周官村做面具的世家。“文革”前，在屯堡人中早已名闻遐迩。“文革”后期，政策松动后，就有屯堡人开始偷偷找到胡少南订做面具。“我和胡少南都在供销社里做销售，每当闲下来時，他就拿出刀来捣鼓。初时以为他只是无聊，没想到几天后，木雕现出轮廓，我就惊得跳起来，他雕的是穆桂英啊！虽然我那时已十多年没见过穆桂英（面具），但我从小是看着穆桂英长大的啊。我们周官的地戏，就是《杨家将）……”周祖本的雕面具之路，就是拜师胡少南，从雕穆桂英面具开始。
　　那时是“文革”后期，虽然地戏依然是“封资修”，但屯堡人恢复地戏的暗潮已经开始涌动。胡少南在雕完第一面穆桂英后，江湖就有了封刀十年的面具雕刻师重出江湖的传说。
　　有一次，有个村子订了一套十几张面具。师徒俩雕了几个月终于完工，却被村委会以“封建遗毒”的名义扣押了，面具全被挂在村委会门前示众。对于屯堡人来说，每一个屯堡一般只演一出戏，只做一套地戏面具，这套面具就是这个村子的神明。对于别村的人来说，这事非同小可——自己屯堡的神，却被挂在别人屯堡的村口示众，屯堡人当然不能忍受。订面具的村就以村委会的名义向村里发了函，最终把他们的神请了回去。
　　此后不久，周边屯堡各式各样地戏面具请求纷至沓来。也在那时候，距周官村100多公里的燕楼村，已经开始集全村之力，向某个做地戏的村庄订购了50个面具。雕一个面具，收20元，比公社工分高好几倍。再加雕的是屯堡人的神明，是行善积德，地戏面具雕刻师，忽然就在周官村又复兴了。周官村已经成为了安顺的“地戏之乡”。这个只有200多户人的村子，专门从事地戏面具雕刻的师傅就有二三十人。他们师承胡少南和周祖本，形成了地戏面具雕刻中的“周官屯派”，影响力遍布几乎所有跳地戏的屯堡。这对师徒，就这样不经意间，改变了潮水的方向。

雕关羽面具，也刻狮身人面像

　　地戏是屯堡人的粘合剂，把屯堡人凝聚成一个整体。过年时，要跳地戏辞旧迎新，地戏要从大年初一跳到正月十五;稻谷扬花的时候，要跳地戏来保佑五谷丰登，屯堡人称之为“跳米花神”;婚丧喜庆新店开业，都要请地戏戏班来祈福助兴……近几年，这粘合剂似乎开始失效了。年轻人几乎不看地戏，就更没有人学地戏了，学地戏面具制作的也寥寥无几。因为我们来周官屯来寻访地戏，唱地戏和雕面具的几位老人，终于以地戏之名，在周明家的院子中小聚。老人们叼着烟袋，吞云吐雾，说着地戏的过往。年轻的地戏面具师，独自在角落里雕着面具。周明便是新一代面具雕刻师中，技术最好的一位。
　　周明掀开破木箱上盖着的一件旧衣服，露出二三十把雕刀。他拿起一把细口刀，拇指在刀口上来回划了几下后，又放在眼下仔细瞧了瞧，然后左手扶面具，右手一刀戳在面具的眼睛上，眼珠上立马就卷起细长的木屑。接着，换更窄口的刀雕，卷起更细的木屑。再换刀，继续雕，木屑再起……先后换过五六次刀，卷起无数木屑后。原本只有眼睛轮廓的面具上，浮现出两只丹凤眼，转瞬间雕刻师已经换刀不下十次，始露真容，这是一面关羽的面具。
　　外形雕好后，周明试戴了一下面具，又取下，拿起锉刀给面具内部打磨。地戏面具不像其他面具是戴在脸上，而是顶在额头上。因而每位跳地戏时，每位大神看起来都是抬头45度仰望天空：从前地戏都是在山间的屯堡中表演，舞台在山谷中，观众则在高坡上看演出。顶着面具，是为了让观众看清大神们的脸。这是个奇怪的现象，地戏面具雕的是屯堡人的神明，但神明却要仰望他的信徒。而不像其他地方，众神都高高在上，俯瞰自己的子民。 　　周明雕好关羽后，一位身穿橘色长袍，脚蹬绣花鞋的女子接过面具，坐在小板凳上开始用毛笔在面具上着色，女子是周明的妻子。她介绍道，这身打扮是屯堡人自明代以来的一贯着装。丈夫周明夫负责雕刻，她负责着色，家里做的是传统的营生，因此她应该也穿得传统一点。
　　上世纪90年代，是整个周官村面具雕刻最兴盛的时期，戏班多，雕面具的少，四面八方的屯堡人都涌到周官訂货，周官村就这样成为了雕刻之乡。周明就是那时开始和师傅学的手艺。好光景没多久，十多年后，因为村里的年轻人都学制地戏面具，却不学跳地戏。这样，跳地戏的人越来越少，地戏面具需求量也在萎缩。周明把我引到堂屋，指着一尊2米多高的柱子说。这尊柱子上面雕刻有二三十面面具，名叫面具柱。面具柱是师傅周祖本发明的。“我现在雕面具，也雕龙凤，还雕狮身人面像。因为我想把面具一直雕下去;但是我师傅很倔，他只雕地戏面具，但他雕面具也要吃饭啊，于是就发明了这种只能看不能戴的面具！”
　　“其实，雕脸谱，只是一门技术，而技术是最容易学的，我们村和我年龄相仿的人几乎都会。真正难学的，是跳地戏，我们村，我们这一代人，没一个人会！”周明从房间拿出一个面具，这是传家的脸谱，爷爷以前在家族地戏班里跳穆桂英，后来到父亲这代。周明把地戏脸谱翻过来，脸谱背面写着几个毛笔字：穆桂英，此作周东顺，传周承沛私人所有！

　　物质的地戏面具，很好传家。但非物质的跳地戏，最难传承。

跳完地戏，割油菜去

　　我向周明的父亲周承沛提出要看他跳一场地戏的请求。老爷子皱了皱眉，挥了挥手说：“没办法跳，人凑不齐啰！”现在是农忙割油菜的时节，老爷子拿起镰刀走向田野。走了几步后，他又折返回来：“周明，要不你去请一下，看大家能不能凑起来！”
　　于是，周承沛和儿子，分头去油菜地里寻找那些跳地戏的老伙计。周承沛一边走，还一边回头喊，“现在正农忙，而且戏班子已经很久没凑到一起了！”
　　不过半小时后，已经有四位老人从油菜地里赶来。他们有的已经满头白发，有的眼睛已经看得不太清楚，有的腿脚已经不太灵便。但是每个人气势都很足：每个人都一手拿着镰刀，一手夹着烟枪。
　　地戏终于要开跳了。虽然只有四个人，但既然要跳，那就要跳得气派。
　　推开地戏馆锁了很久的门，往堂屋神龛上一炷香，清点出久经沙场的家伙：操起刀枪，披上帅旗，抬出战鼓。老人们雄赳赳地走在屯堡小巷中——他们年轻时走过这条小巷时，队伍有几十人。出场时，掌声雷动，锣鼓震天动地，鞭炮响彻街头巷屋。
　　今天的舞台就在周明做地戏面具的小院里，没有观众，老人们戏却渐入佳境。
　　跳地戏，本来就是屯堡人自娱自乐的活动，是大家的粘合剂。
　　一曲不过瘾，老人们继续。鼓点声传开，星星点点的人流慢慢开始向小院聚合。戏到高潮戛然而止，舞台中央三位老人持刀剑而立。
　　“跳完戏了，走，割油菜去！”
　　曲终了，老人们把道具都放回地戏馆。临时的地戏剧场，又变成了地戏面具作坊。