自从电影《火星救援》中的马特·达蒙在火星上种活了土豆，这个其貌不扬几千年的家伙仿佛成了地球蔬菜扎根外星球的首选。
　　事实上，人类要是在外星球种活蔬菜，还要历尽周折。想要让来自地球的蔬菜和粮食家族心甘情愿地在外星球安家，可需要漫长的时间哟。
　　做出“星际头盘菜”要分几步？
　　被誉为“20世纪三大最伟大科幻小说家”的阿瑟·克拉克在《遥远地球之歌》一书中这样描述人类在外星球安家落户的历程。
　　第一步：制造出氧气
　　由于外星球表面“50%以上覆盖冰层，厚度约3千米，那里藏着所有需要的氧气”，飞船会启动量子引擎的部分马力融化冰层，将水蒸气分解成氧和氢。十年时间过去，外星球上的氧气浓度会达到10%。
　　第二步：去毒
　　由于外星球充满了二氧化氮等有毒气体，人类将投放特别培养的细菌或者植物来吸收转化这些毒气。
　　第三步：调温
　　由于行星各处气温基本低于冰点，人类将启动全部量子引擎，让行星朝恒星的方向靠近，以获得更宜人的气候。这次“调温行动”将持续55年。
　　第四步：种植
　　接下来，依靠生物科技的改造将持续千年。人类培育出很多动植物，并设计出适宜的生态平衡，改良原有生物，使它们更加美味可口。
　　通过上千年的环境改造和生物培育，人类终于如愿以偿，像《银河帝国》里畅想的那样：“大嚼烤鱼、母星芋，大口饮用葡萄汁。”
　　天差地别的星际食品
　　“粉红色丸子包着辛辣鱼浆，黄色丸子的馅是清淡干酪，绿色的是什锦蔬菜，甜点是热杏仁派……”主人一边给客人介绍，一边展示着用餐时需要戴上的透明手套。
　　在科幻文学大师艾萨克·阿西莫夫的《银河帝国》一书中，人类已经遍布2500万颗星，形成了一个真正的宇宙帝国，而在银河帝国的首都川陀，最美味的食物来自“微生农场”。这里有着各种美味的微生物食品：酵母菌、藻类、细菌、多细胞真菌，人们能从这些微生物食品中品出各种味道。
　　“这碗汤里，你能认出里面的蔬菜吗？”
　　“这肉片又是什么？让我想起锡纳的羔羊肉，但我认为它并不是肉片。”
　　“这些面包可能加入了某种微生衍生物，带着爽脆的硬度和亲切的香味。”
　　微生物可以模拟任何食材，外来者只能在这些食品前不断发出赞叹。
　　当然，并不是所有星球都是如此。在贫瘠、寒冷的不毛星球，在脏乱的贫民区，食物是紧缺而且难以下咽的。下面就是一个贫瘠星球上一家农户的生活场景。
　　“请他吃上星期的玉米饼吗？”
　　罗珊星球上的农妇听说丈夫要招待外星访客，不高兴地甩出这句话。罗珊星球上的阳光是那样稀少，9个月的寒冬让这里的作物产量有限。这里的三蹄山羊靠积雪下的小草为生。面包和乳品并不充沛，偶尔杀掉一头羊，才有肉吃。
　　银河系各个星球上的饭菜质量有差别，饮食习惯也天壤之别：“我认不出这配菜，又苦又咸；桃子味的苹果还不错；热饮太苦……”
　　“这是一种海鲜，我买的时候还以为是甘蓝菜。”
　　难以接受和满目迷茫是跨星球饕餮们的常态，如果有档《星球美食大侦探》的栏目，主持人一定不只有“鲜香可口”之类的台词，而是会展现出讶异、痛苦、享受、流泪、想吐等不同“表情包”。
　　星际迁移的路上，人类怎么吃
　　如果说星际迁移后定居各个星球的人类形成了各自的饮食特色，那么他们的祖先在星际迁移路上，又是如何饱腹的呢？ 一切都仰仗于强大的飞船。
　　飞船的平衡循环系统在波尔·安德森的《宇宙过河卒》中尽数展现—数条物质循环渠道将生物体产生的废物重新化为空气、饮用水、食物和可利用的纤维。
　　飞船上甚至可以举办圣诞宴会——厨房中溢出各类香料的扑鼻香气，酒精饮料限量供应，水培植物区工作者利用多余产能生产了绿色的藤曼和枝丫，组成模拟圣诞树。
　　除了回收所有排泄物，远航飞船上的食物与地面没有很大差别。“若不回收排泄物，你以为那些风味独特的酵母蛋糕是用什么培养出来的？”《银河帝国》里的星际旅行同样绕不过这个听上去“恶心”的坎。