在周家客厅里悬挂着三幅被放大的照片，周玉书分别站在了毛泽东、邓小平、江泽民三代中央领导人的身后，无论世事如何动荡，人生如何曲折，这位职业军人总是站得笔直而挺拔，照片背后的故事则映射着这个时代的跌宕起伏。
　　
　　学习刻苦的小伙子
　　 1949年共和国建国前夕，16岁的周玉书开始参加革命工作，在乡里当文书，他很快就成为乡里的团支部书记。作为后备干部，他被列入了乡镇委员的考察范围。
　　 但“抗美援朝”战争的发生，使周玉书的命运发生了历史性的转折。
　　 新婚刚三个月的周玉书辞别故乡，带着一颗雄心前往了朝鲜，但就在即将跨过鸭绿江的时候，传来了板门店停战协议签订的消息。
　　 仗是不用打了，但军人还得坚守岗位，周玉书先是在炮兵部队苦练火炮分解，每天扛着90斤重的火炮管跑步。进而成为优秀炮手被送到郑州炮校学习，这位学习刻苦的小伙子很快就成为了军中的佼佼者。
　　 1964年，在时任中央军委总参谋长罗瑞卿的推动下，全军展开了一场轰轰烈烈的军事“大比武”运动。作为24军的训练尖子，周玉书带队参加了北京军区的比赛。
　　 周玉书率小组一路过关斩将，不仅在北京军区夺得第一名，而且在全军八个大区强手如林的角逐中，也拿到了第一名。
　　 大比武的成功，使得33岁的周玉书得以有机会第一次跨入中南海。
　　 周玉书在中南海住了三天。第三天，也就是10月1日，共和国建国17周年的大日子，周玉书随观礼团一同登上了天安门城楼，在城楼上受到了领袖的接见。
　　
　　从战士到军长的起伏跌宕
　　 1976年，在进入军营23年，已经彻底成为一名职业军人之后，周玉书却突然接到上级的通知，要求他转业回到地方。
　　 在周玉书已经做好转业回家的准备时，1976年唐山大地震发生了，驻扎在承德的24军在第一时间接到了抗震救灾的命令。
　　 周玉书领着一团人，见人就救，整整三天没怎么吃饭，从废墟中救出了800多活人。等到救人结束，他们又忙着清理震区，搭建救灾帐篷，足足待了三个多月，直到冬天来临。抢险救灾回去后，周玉书荣立了一个三等功。其时，他的转业手续仍在上报中，一位北京军区的领导看后，奇怪地说：“这么好的一个干部，怎么让他转业呢？不要走了。”
　　 峰回路转，周玉书从此再也没有离开军营。
　　 1978年8月，周玉书这位副团12年的军事干部终于熬成正团职，一年之后就被直接任命为军副参谋长，由正团直接升任正师，成为军队干部年轻化的代表。6年之后，周玉书被任命为24军军长。
　　
　　武警司令的“使命”
　　 “今年有什么打算？”1990年1月，57岁的周玉书调任武警部队司令。上任不久就接到了时任中共中央总书记江泽民的电话。
　　 通话中，周玉书注意到了江泽民提出了两个重大问题：“一是要维护稳定，二是要注意处置突发事件。”
　　 这番简短的谈话，实际上重新定义了武警部队的作用。周玉书在上任后的一次讲话中开宗明义地说：“武警部队是党和国家领导的武装力量之一，不是公安机关的武装力量，因此武警姓‘军’不姓‘公’。”这是一个敏感的话题，也是一个很容易触及雷区的事情。建国初期武警部队有段时间曾移交公安部指挥，所以有的地方把武警看成是公安的分部，甚至在文件中就写上“武警部队是公安机关重要的武装力量”。
　　 周玉书上任不久，就宣布把武警的中心任务由原来的执勤为中心改为执勤、处置突发事件为中心。
　　 尝试的结果令人惊喜，随着经济发展，社会各种突发事件日渐增多，武警逐渐成为“处突”的一支中坚力量。
　　 1992年周玉书在中共十四大上被选为中央委员，次年一月调任广州军区副司令员，负责了驻港部队的组建工作，写下了他人生中另一段精彩。
　　 从农家子弟一路追逐梦想直到晋升中将，78岁的周玉书用“七子”总结了自己的人生之路：30年代小孩子；40年代穷孩子；50年代学毛著积极分子；60年代大比武尖子；70年代大批判的靶子；80年代挑重担子；90年代以后就养孙子。
　　 在自家客厅里悬挂着的三幅黑白照片，记录着周玉书作为一个军人的辉煌瞬间，其余的人生褶皱则隐藏在他过往的岁月中。面对珠江，他挥笔写下自己最爱的一句话“滴水穿石，雄襟万里”，横平竖直中似有千军万马在厮杀。
　　 晨曦中，他站在三代领导人身后的黑白影像渐渐发亮。
　　摘自《小康》2011年第12期