向日葵

　　不是上坡，就是下坡
　　只有草从来不斜着
　　不是上坡，就是下坡
　　门前只有这一条路
　　父母从来没有直着过
　　我对上坡、下坡，没有权力选择
　　草叶厚厚地堆在上坡路上
　　堵着雨，还想再活，直到烂了
　　比我的父母还拧，等
　　太阳下坡了，我儿时的球
　　就在那一刻丢了

想一座老房子

　　一座老房子把自重
　　寄托给土坯、白灰和砂石
　　同时开启了老人模式
　　我完全有能力，就近
　　再造这样一座房子
　　可我的思念不想去
　　想念的地方塞满了我的心
　　不想的地方很大
　　是空着的

扣麻雀

　　几场雪后，树上突然像长出了树叶
　　不看也知道，是麻雀，它们看着
　　来往过路的人，佯装藏在树叶里的样子
　　看我并不慌张
　　此刻，它们一边瞅着我，一边瞅着
　　筐下的米粒，它们显然知道游戏的危险
　　不知道寒冷也能缩短翅膀
　　能飞的日子还有多长

落 叶

　　落下来是不是就轻了
　　有一点风，叶子就动
　　一棵树是一朵云彩
　　天空里树木丛生，闪电散开枝杈
　　那些雨更像落叶纷纷
　　旱季，叶子与天空更近了
　　门口的一条小虫，在过横道
　　就像我要去南极一样，或许
　　它忘记了父母的叮咛
　　落叶的路径，是要离开贫穷
　　落地后有些叶子还动，有些不动
　　我不知道哪片更痛

捏糖人

　　巷子里的糖泛滥了
　　一条街都是甜的
　　街上的糖人都是亲戚
　　此前捏出的糖人大多是苦的
　　捏糖人的师傅挑着担子
　　苦了一个村又一个村
　　今天源于甜，糖人多了名分
　　捏糖人的师傅也不上舞台
　　在人群里的糖人，才有灵魂

与狐狸相遇

　　无论从哪个侧面看
　　葡萄都紫了，捋着藤蔓碰面了
　　我们都叫对方狐狸
　　即使计算过作息
　　即使小心翼翼
　　即使双方都不愿意相遇
　　抓过狐狸的手不同于瓦匠的手
　　叼过鸡的嘴不同于茶壶的嘴
　　他们在指甲和牙齿里藏着尖利
　　天空升高了才有缝隙
　　树叶藏不住心思了
　　厚厚的皮毛和衣服挡不住凉意

家门口的菜市场

　　涨潮的菜市场
　　涌起了钱，人流和箩筐
　　遍地的土豆萝卜白菜
　　在家门口合唱
　　青绿沿着公路挺进了城市
　　褪了色的冬天回暖了
　　农家妇女占据着道两旁
　　越冬的一条街，烟火很香
　　粘在手上的沙土滋润着
　　掌纹里深藏着温暖
　　亮光被路抬起来
　　太阳来了，像普通人一样

脈搏里跳的是种子

　　吃的萝卜白菜，都留在
　　血管里，皮肤遮不住青涩
　　一抹绿，留了下来
　　我们谈冬天的时候很少
　　怕寒冷站下来听，可冬天很长
　　说春天的时候很多，那一刻
　　冬天仿佛短了，春天就来了
　　绕不开萝卜白菜，这种子
　　在身体里，一季季轮回
　　发了芽，就离开了悲哀