在我还没认识谢晋导演以前，经常在杂志图片或者电视荧屏上看到他，那时候，总是能感受到他身上那股子呼之欲出的书卷气。那一副精致的琇琅框眼镜和一身笔挺的西装，与那些穿着脏兮兮牛仔服的电影导演相比，你会觉得他才是一位真正有绅士派头的上海“老克拉”，或者至少是一位言谈举止优雅清逸的谦谦君子。大约12年前，一个偶然的机会在餐桌上亲眼目睹了谢导跟别人拼酒，我才被他那浑身散发出来的豪侠之气吓了一跳。那次，谢导拧着一双眉毛，用一种不屑一顾的眼神瞪着对方说：“你那哪里是男人喝酒？看我的！”说罢，手腕一抬，脖子一仰，把一整杯茅台直不楞登地倒进嘴里。然后就亮开空杯子，挑衅般地大声说道：“看见了吧，男人喝酒应该这样！”事后，谢导得意洋洋地吹嘘，说这是他在西北拍《牧马人》的时候，当地牧民老乡教他的喝法。诀窍就是不能用喉咙往下咽，而是要挺着脖子，一咕脑儿把酒直接倒到肚子里去。
　　
　　毕竟年岁不饶人了，大夫早已对谢导下了禁酒令，但谢导跟人聊天的瘾头却越来越大。兴致上来的时候，会拽着你不让走。那是一种海阔天空、云山雾罩式的神侃，有时也不免有些八卦。但对一个晚辈来说，绝对算是一种醍醐灌顶式的精神牙祭。谢导自己说，这是他在四川江安国立戏剧专科学校上学时就喜欢上的一种休闲方式。看得出来，年至耄耋的谢导，对那一段艰苦而快乐的成长岁月至今充满了留恋和神往。在江安国立剧专，曹禺、洪森、焦菊隐等戏剧大师亲自执鞭授课，这为谢导打下了深厚扎实的文学与戏剧基础，也让他养成了挑灯夜读的作息习惯。不过，常年的以书为友，并未让谢导成为一个书呆子。对于放眼社稷天下，一腔鸿鹄之志的他来说，读书不过是为了知人论世、通情达理，而不是去作一个寻章辑句，皓首穷经的两脚书柜。或许正是有了这样一种练达的抱负，谢导才有足够的能力和才情在自己的电影中，恣意书写着激情澎湃的家国关怀。因此有人说，谢晋电影的政治表达欲似乎太过亢奋，然而，细细品察就会发现，真正为谢晋所关注的，从来就不是政治功利本身，而是那些被迫挣扎在政治漩涡中命运坎坷的痴情男女。
　　在驰骋中国影坛半个世纪的漫长岁月中，为什么谢导的影片总是有着登高一呼，应者云集的巨大感召力？原因之一就是他特别擅长在特定政治历史背景下，为那些沉浮于乱世尘嚣中的善良人性，向长空发出一声悲悯与忧思的天问。于是，又有人说这是一种关乎政治又超越政治的生命感悟。正像谢导很欣赏《牧马人》剧本中的一个细节：当许灵君的右派问题得到平反以后，一位干部把补发工资放到他的面前，用一种习惯性的教训口吻告诉他：“500块钱是补发给你的工资，以后不要再犯错误了！”许灵君拿着这钱，不由得掩面痛哭起来。这点滴须眉之泪当中所隐含的种种甜酸苦辣，难道不正是半个世纪以来为无数中国知识分子所殚精竭虑、载饥载渴的一种彻骨的现实体验吗？难道这些关乎个人命运和心理律动的细致表达，还不足以获得普通百姓最广泛的精神共鸣吗？
　　在他的影片中，最为谢导钟情的要算是那些处于生活边缘，却总是把无私的爱奉献给饱受肉体与精神创伤的男子的女人们。《天云山传奇》中的冯晴岚、《牧马人》中的李秀芝、《芙蓉镇》中的胡玉音、《清凉寺钟声》中的羊角大娘，她们身无长物，孤苦飘零，却不惜用自己的肉体和情爱来抚慰和陪伴那些跋涉在漫漫人生长夜中的七尺男儿。有人说这是出于谢晋个人的一种怜香惜玉的文化想象。然而，如果把这些充满温情与母性的人物符号还原到她们所处的时代氛围当中的时候，我们便不难发现，在“文革”阴霾刚刚散去，传统的革命父权秩序遭到瓦解和重构的当儿，一个饱受心灵创伤的民族，难道不正像一个受了委屈和贬损，需要母亲的温情和安抚的孩子一样，需要道德和精神的疗救吗？有人戴着精英主义的有色眼镜，把谢晋电影中的女性想象与传统父系文化的种种陈迹联系在一起。对此，谢导的确想不通，他会激动地挥舞着手臂，用洪亮的嗓音告诉人们：他们根本不懂，“文革”中我的母亲跳楼自杀，躺在街上很长时间都没人过问，最后是我自己从血泊中把她背回家里……假如说，谢晋电影中的女性形象的确是迎合了一种传统父权文化对于完美女性的欲望投射的话，那么，这种投射难道不是大众所翘首以待的一种精神慰藉吗？在一场巨大的民族灾难过后，人们除了理性的反思之外，难道就不需要一点情感的宣泄和抒发吗？
　　谢导的确有着一股强烈的政治介入感，这正像许多禀赋传统道义的中国文人一样，在他身上，不仅有着士子的牢骚与飘逸，同时也承载着一股豪侠的激愤与狂狷。在种种社会不公和小人的丑行面前，他总是不免冲冠一怒，于是人们便在《高山下的花环》中看到了雷军长摔帽子，在《芙蓉镇》中看到了谷燕山醉酒骂街的场景。实际上，那只是谢导假角色之口，浇心中块垒的一种牢骚与宣泄。世故的人们会劝解他说：“何必呢，老谢，牢骚太盛防肠断啊！”而谢导则会不无天真地回答道，“心中有话，不吐不快！”为此，人们都说，80多岁的谢晋依然不知天命，依旧是一个口无遮拦的孩子，谢导也经常自嘲自己是一个“漏网右派”。但是，对于一个艺术家而言，如果心中少了这种激愤之气，那他的作品还会剩下什么颜色？
　　算不上斯文的谢晋毕竟只是一介书生，但是，他的政治激情一旦获得了民间叙事的滋养，一旦获得了大众修辞的支撑，那么谢晋电影的政治表达就能被转化成一种与观众具有亲和效应的审美力量。这就像《女篮5号》中刘琼爱不释手的那盆纤细的兰花一样，在抒发主人公人格追求的一侧，更隐约包含着传统文人那挥之不去的雅致和闲适。于是，谢晋电影中传达的政治，就不再是一种复杂艰深的机谋与玄思，而成为一种为观众耳熟能详的诗意叙事。
　　80岁以后，谢导的酒量小了，耳朵背了，然而他说话的嗓门却越来越大，想要创作的题材也越来越多。一位老友撰文告诫他：告别“开买拉”吧，拿起笔来，写一部真实深切的创作自传。而每当这时，谢导都会笑呵呵地环顾左右而言他，对你抛过来的话题大声质疑：写什么自传，那都是退休了没事干的人才做的事……我很忙，马上就要开始拍新戏了……听到他这副腔调，不知情的人便会觉得根本没法跟他搭话，认为他老了、胡涂了，他口口声声到处宣扬的宏大创作计划，不过只是在他眼前扬起的一堆虚幻的泡沫而已。可是人们没有看到的是，这些计划能否实现对谢导来说并不重要，重要的是他在用自己的方式向人们展示一种生命态度：即使年至耄耋，我依然能张开翅膀。
　　如今谢导走了，不管你信不信，他果真张开了双翅，在一抹夕阳余晖之下，向着那片更深更远的空间翱翔而去……
　　（本文作者系上海大学影视艺术技术学院教授，电影学博士，谢晋研究者）