一

　　16岁的林昭，觉得自己是全世界最好看的人。
　　她早早立誓，如果世界上有人胆敢长得比她美，她就要像恶毒皇后对付白雪公主一样，对付那个人。
　　所以第一次见到何植光，她扒着门，睁大眼，把头摇成了拨浪鼓：“不行不行，我不准他住到我们家来！”
　　林父摸着她的头劝道：“昭昭，听话。”
　　“我不！”林昭急得快要哭出来。他长得这么好看，如果出现在自己的生活圈里，她还怎么敢自称第一大美人！
　　林父正左右为难，立在一旁不置一语的少年突然上前一步，恭谨地站在了小少女的面前。他生了一双极漂亮的眼，眼尾仿若有流光，此时微微泛着红。少年身形颀长，黑色正装的胸口别着块黑纱，像是刚刚参加完谁的葬礼。
　　林昭屏住呼吸，见他沉默3秒，郑重而缓慢地鞠下一躬：“不会叨扰太久的，拜托你，请让我留下来。”
　　他的声音带着点儿沙哑，像是很久不曾开口说话。
　　没有来由地，林昭突然觉得心里被什么戳了一下。
　　“行……行吧，留下就留下吧。”顿了顿，她别扭地补充了一句，“谁让你长得比我美。”

二

　　何植光大她两岁，正在备战高考，父亲却在一次航空演习中意外去世了。
　　何父生前未立遗嘱，家中亲戚乱作一锅粥。关键时刻，还是身为挚友的林父站了出来：“先让植光到我家住一段时间吧，高考之后的路让他自己选。”
　　林昭捧着脸听故事：“他妈妈呢？”
　　林父尴尬地转眼去看何植光。饭桌上，少年一声不响，顿了顿才道：“我爸妈很早就离婚了。”
　　他的嗓子似乎仍未恢复，听起来还很哑。
　　“这样呀……”林昭十分惋惜，“你长得这么好看，妈妈一定也是超级大美人……那最后一个鸡腿给你吃吧。”
　　他一愣，碗里就多了个色泽诱人的鸡腿。略一沉吟，他垂下眼：“谢谢你。”
　　然而直到吃完晚饭，他也没有碰那个鸡腿。
　　林昭像是没有看见，吃完晚餐把碗一推，就开开心心地上楼看书了。家里多余的客房收拾出来做了何植光的卧室，就在她房间的隔壁，采光很好，与她的卧室共用一个阳台。
　　夜半三更，何植光伏案读书，听到有人在敲他的阳台窗户。屏息3秒，他站起身，迟疑地推开玻璃门，视线朝下一扫，见地上摆着个托盘。躬身捡起来，盘中放着一杯热牛奶和一盒润喉的薄荷糖，旁边还附着张俏皮可爱的便利贴：
　　“不喜欢吃鸡腿就不要吃啦，我给你准备了宵夜，这是长得好看的人才有的福利喔！”
　　何植光想了想，喝掉牛奶，收起润喉糖，把便利贴小心地夹进日记本。

三

　　新学期开学，又迎来一届高三。
　　学校在礼堂举办高三年级的誓师大会，千霜不依不饶，非得拉着林昭去看：“你考试都考成那个鬼样子了，还不去加个油鼓把劲！”
　　“年级1000多号人，我考300名很差吗？”林昭炸了，“再说了，他们加他们的油，能给我鼓什么劲啊！”
　　然而不到半小时，她就发现……话说早了。
　　站在台上引领宣誓的人竟然是何植光，那个第一大美人。
　　这是她第一次见他穿校服，正装整洁熨帖，男生微微垂着眼，鼻梁高挺，眉似远山。
　　林昭一动不动盯着他：“我们学校，竟然有长得这么好看的学长？”在此之前她竟然不知道，何植光跟自己是同校？
　　“就是因为你天天觉得自己天下第一美，才特地带你来看的。”千霜嗤笑，“让你体会一下危机感。”
　　危机感她没体会到，但心里痒痒的。隔着人群看着何植光，她整个人都安静了下来。
　　初春的阳光柔美温和，海棠的花影映在大礼堂内，尘埃在光柱中飞扬，他的声音静静流淌。
　　宣读中最后一句话的格式是：“我是xxx，我的梦想是xxx。”林昭见重头戏要来了，连忙探着脑袋竖起耳朵。一片嘈杂中，他庄重地说：“我是何植光，我的梦想，是成为一名飞行员。”
　　沉默了很久，他用几不可闻的声音，轻声补充：“像我爸爸那样。”

四

　　誓师大会后，林昭很久都没能回过神。
　　何植光的父亲就是死在飞行任务中的，可他在说出自己的愿望时，语气仍然是那样坚定。仿佛雷雨风霜全不在话下，他心中有光，便只顾风雨兼程。
　　面对话筒，林昭读着广播稿，又开始走神：“……前几天在我校大礼堂举行了誓师大会，广播站代表高一高二全体师生，向高三的学长学姐们致以祝福，愿你们都能鹰击长空……尤其是六班的何植光同学，我知道你的梦想是成为飞行员，清北的分数那么高，我相信你一定能考上，毕竟你是最棒的，就算你考不上，我……”
　　“啪嗒”一声，千霜拔下麦克风：“林昭，你抽什么风？”
　　林昭一下子蔫儿下来，抬着小脸问：“千霜，你说，如果我从现在开始努力，有没有可能考上清华北大？”
　　这个问题，千霜回答不了。
　　新一轮月考成绩出来，林昭拿着成绩单沮丧地回到家。她的成績算优良，可离顶尖的大学还是太远。
　　何植光下楼接水，见她闷闷不乐地坐在茶几前，桌上摆着一张成绩单。心下微动，他探着头看了一眼，250名。
　　差点儿没憋住笑声，何植光连忙喝水压了压。他顿了一下才开口：“那天誓师大会，我好像看见你了。”
　　少年声音圆润，又带着点儿低沉，像大提琴悠长又颇有质感的音色。
　　她微微一愣：“你的嗓子恢复啦？”
　　“咳……”他有些尴尬地低咳了一声，忍不住回忆，第一次见她的时候，他应该没有在哭吧？“恢复了。” 　　林昭喜滋滋：“这说明什么？这说明，我的润喉糖很有用。”
　　没料到她会这么说，何植光微怔：“啊……对。”
　　“所以你该怎么做？”她笑吟吟地自问自答，“你该谢谢我。”
　　他被逗笑：“谢谢你。”
　　少年笑起来眼角微弯，瞳仁亮得像是住着夏天的星星，满满都是她。
　　没来由地，林昭呼吸一滞：“你，你以前是不是没有笑过？”
　　何植光一愣，忍不住回忆，他以前有没有笑过？
　　“不管以前有没有，以后你多笑一笑。”林昭望着他，眼睛亮晶晶，“很好看。”
　　他神色一软：“好，我多笑一笑。”

五

　　被她一打岔，何植光原本想找她商量的事忘得一干二净，直到晚上做作业，才又想起来。
　　夜幕低垂，他思索许久，下楼热了一杯牛奶。
　　用托盘端着牛奶和自己以前的笔记本，他敲敲阳台玻璃，也学着她的样子，把托盘放到地上，然后转身回屋。
　　须臾，听见隔壁拉开玻璃门的声音。屏息3秒，林昭疯狂地敲起了他的门：“何植光！”
　　他心里意外，赶紧起身开门。满目星光如醉，他见林昭抱着笔记睁大眼：“为什么要给我这个？你不是还要高考吗？”
　　“我读理。”他说，“这是分科前的文科笔记。”
　　“我也读理啊！”
　　何植光不动声色地皱皱眉。
　　仿佛看出他的迟疑，林昭解释：“原本我是想读文没错，但是后来……后来……”
　　她没有再说下去，他眉梢一挑：“因为我？”
　　林昭移开视线，耳根缓慢地爬上一抹可疑的红。
　　何植光短暂地沉默了一下，半躬下身。他比她高出一个头，微微俯身时，影子落下来。
　　“林昭，你听我说。”他认真地望着她，“你不需要为了别人而更改自己的梦想，这两个选择并不冲突。”
　　“即使你读文，我们也能读同一所大学。”他眼中有笑意，好像鼓励，又仿佛承诺，“两年之后，咱们北京见。”
　　林昭愣愣地望着他，后知后觉地，感觉空气都甜起来。

六

　　后来过去了很多年，林昭还常常想起那个夏天。
　　她在炎热的季节里结束高考，以全校第一的成绩被北方的大学录取。何植光去接她，人潮之中视线相接，他朝她笑，她便再也挪不开眼。
　　大三之后他变得很忙，仍然挤出时间来陪她。从故宫到后海，从天文馆到鲁迅故居，一条又一条的街，他带她去找最负盛名的小吃，牵着她走往烟火人间。
　　那是他们最好的时光。
　　林昭进入大学的第二年，何植光被双学籍飞行员班的项目召回长春，送别时，他眼中有欲言又止的歉意：“昭昭。”
　　林昭打断他：“毕业之后，我们仍然会在一起的，对吧？”
　　至少19岁的林昭，是真的这样想。
　　何植光回归军校生的生活后，每周只有短暂的时间能与她联系。她戏称他是活在手机里的男朋友，可每次开完玩笑，又会被巨大的失落所吞没。
　　北京一别，他的生活像是被按了加快键，昼夜不停，寒暑不休。偶尔假期见面，也是短聚后又匆匆离别。
　　林昭大四时，导师问起她今后的打算，她望着天空摇头，诚恳而茫然地说：“我不知道。”
　　飞行员毕业时的淘汰率高达百分之七十，只有剩下为数不多的人能够真正地坐进驾驶室，飞向天空。林昭甚至有些自私地想，如果何植光没有通过最后的选拔就好了，可偏偏那样低的通过率，他一样畅通无阻。
　　她早就知道，他从来都是最好的。可当他真正远赴西北、归期未定，她却感到前所未有的迷茫。
　　导师沉吟半晌，建议她出国深造。她成绩这样好，老师想为学术界留住她。
　　父母给了林昭极大的自由，选择权在她手上，可做最后决定的前一夜，她还是想问问他的想法。
　　是夜星光璀璨，大漠的天空澄澈而自由。他在电话那端陷入沉默，许久，反而笑了。那声音融在夜色之中，像叹息，又好像释然：“我们开飞机，最怕的就是一路顺风。”
　　“所以……昭昭，祝你此行逆风。祝你路途顺利，大道光明，从今往后人生坦荡，乘风而起。”
　　林昭微微一怔，眼泪汹涌地落下来。
　　她想起自己遥远的高中时代，她在播音站，每天为大家读一段可做摘抄的文本，声线轻柔，似懂非懂。
　　廖一梅在书中那样写，她便一板一眼，那样跟着读：“你要知道我已经尽了力，为了答应过你的事我尽了全力。你专横而且苛刻，你求我，你要我答应，你要我青春永驻，你要我成为你的传奇，为了你的爱情我得年轻，永远年轻，我得继续任性，我得倔犟到底——你只爱那个女孩，那个在时间的晨光里跳脱衣舞的少女。”
　　这么多年，从16岁到22岁，林昭从未像此刻一样清醒，她清醒地知道，他们未来的生命中不会再有彼此。他热忱而坦诚，不懂得挽留她，也从来不懂得为她改变。
　　到头来，像他最初所说那样，她与他都不需要为别人更改梦想。最大的代价，也不过天涯两端罢了。
　　所以，“何植光，我们分手吧。”
　　如果没有办法继续喜欢你，请让我记住，我喜欢过你。
　　到头来，他是江上鹰，她是海底鱼。与他之间隔着的那海天一线，竟然是她永生跨不过的青春岁月。

七

　　1万米高空，飞机在云层上方飞行。
　　航线途经西北，林昭睁大眼，想透过舷窗看一看他所在的土地。可他在万米云海之下，隔着厚厚的云层什么也看不见。
　　她困极了，飞机颠簸之间，恍恍惚惚地，仿佛回到年少时。
　　她在梦中起得晚了，匆匆忙忙拎着早餐和书包跑下楼，惊讶地发现，少年竟然站在门口等她。他推出了林父弃用多年的自行车，站在一片炫目的晨光里，无奈地朝她笑：“坐上来吧，女侠。”
　　后来那么多年，是怎么走到了今天。
　　他們之间从来没有别人，可他的血是热的，一腔热情都给了这大好河山。而今山河如旧，她却无法再与他并肩。
　　飞机跨越国境线，太阳洒下一片金光。林昭醒过来时，不确定自己是不是在梦中哭过，她想起夏日，想起初遇，想起年少时的自己。
　　那正是盛夏，林家老宅门前的两棵槐树撑开巨大的叶伞，浓荫蔽日，槐花落成海。
　　林父带着高瘦的少年，从绿色的尽头走过来。她躲在二楼阳台上偷偷扒着窗户看，海洋一样的绿色里，他若有所觉地抬起眼，目光相撞，有风吹过。
　　那时林昭16岁。
　　她在那里，遇见何植光。