论文部分内容阅读
早些年看旅美华裔作家梁厚甫先生的随笔，里头有一句话，给我很深的印象：如果你是一个爱读书的人，你就有理由去美国。
我是个爱乱读书的人，到美国旅行的时候，对与读书有关的地方诸如学校、书店、图书馆之类的场所，立刻表现出病态的关心，花了不少时间在这些地方盘桓，书虽然没看几本，但也算过屠门而大嚼，相当过瘾。而且，觉得那些时间花得非常值得，让我眼界大开，其中尤以几处图书馆十分满足我的好奇心。
到美国的第一站是犹他州的杨百翰大学，那里有朋友。朋友去上课的时候，我就在校园里闲逛。4月的校园，草长莺飞，大学背靠的山峰的峰顶却是白雪皑皑，站在山腰上，还看得到天边波光粼粼的湖泊——是个好校园。但是，我最愿意消磨时间的地方还是大学的图书馆。
那图书馆是半地下的，外面看起来和一个简易的体育馆差不多，实在引不起人多大兴趣。可是一走进阅览室，却是柳暗花明、别有洞天：空间广大、灯光充足。因为在半地下，所以特意隔一段距离设置一个通向屋顶的花坛，既可栽种花木，又可引进自然光线。而在阅览室傍山的一头，更是整面墙的玻璃窗，窗外明媚的阳光和奔放的绿意，一拥而入。座位的安排犹称我心，一用便知设计师是个对图书馆有概念、也深通读书甘苦的人：方方正正的木质桌椅，让你正襟危坐、读书写字；桌子宽大，可以摊开大部头的书籍；桌子之间间隔较远，使读者之间都有足够的空间，不致互相干扰；桌子的侧面都有电源插座，方便使用自带的笔记本电脑。不过桌椅安排的合理还不算新鲜，因为它们不过满足了图书馆的基本标准。匠心独运的是花坛周围、玻璃窗前那些沙发，可以让你伸直腿、懒洋洋地靠着、沐浴阳光，舒心捧读心爱的书籍。
其他辅助设备也一应俱全：走道边、书架旁到处都是查找书目的计算机，上网用的电脑、复印机、扫描仪也伸手可得。除了复印机是投币式的，其他一律免费使用。我进图书馆的时候，根本没有人过来查问我的身份，自然也随意使用这些设备。这么舒适的图书馆随便进出，随便看书、上网，我像穷人在路上捡到金元宝一样快活。
记得原先在国内去首都图书馆，问馆员可否用自带的笔记本电脑，得到的答复是：可以，如果你用自己的电源的话。让人哑然失笑。
后来去芝加哥大学、哈佛大学，想看看那里的图书馆，但得其门而不得入：他们不对外。那时更觉得杨百翰大学图书馆的做法弥足珍贵。
杨百翰大学图书馆之后，我又去了几个县级的图书馆。这里面去得最多的是北卡罗来纳州的一个县的图书馆。那个县，在美国东部是真正的乡下，县城之小之简陋，会使我去过的中国的任何一个县的县长趾高气扬。但是，如果我们的县长到这个美国乡下的图书馆参观一下，也许会不知所措。
图书馆当然不算大，两层的楼，使用面积总共两、三千平米的样子。我住的朋友的家就在图书馆隔壁，所以只要不出门，我就必去图书馆看书、上网（图书馆里有四、五十台电脑免费向读者提供上网服务）。让我觉得新鲜的是，每次我去，一定看到很多小朋友在书架间找书、在阅览室看书。这些小朋友小的三、四岁，大的十几岁。我朋友的孩子今年7岁，跟我或者他父母去图书馆的时候，会自己去书架找书看、挑选图书让父母借回家看。
我真羡慕这些孩子，这么小就养成了使用图书馆的习惯。我呢，念大学以前，从来没进过图书馆的阅览室。我还算在大城市的文化区长大的孩子呢。
图书馆不但免费向居民出借图书，录像带、CD、VCD、DVD等音像资料也都无偿借用。
我的朋友给孩子借了爱尔兰《大河之舞》的DVD，孩子自己操纵影碟机，先把整张碟看一遍，然后非常有眼光地挑出集体舞中最优美奔放的部分左一遍右一遍地看了十来遍，我一边跟着大饱眼福，一边为孩子的审美观赞叹。我想，培养孩子的美感，那个小图书馆大概居功阙伟。
我的图书馆之旅的高潮是在华盛顿。那里有美国国会图书馆。
美国国会图书馆是世界上藏书最多的图书馆，名头之响，原先也略知一二。不知道的是，它居然如此瑰丽。
准确地说，图书馆的三栋大楼里，瑰丽绝伦的，是托马斯·杰弗逊大楼。
其实托马斯·杰弗逊大楼的外观，虽然也算典丽宏崇，却让我有点不以为然：美国那样的新古典主义的建筑也太多了。进了大堂，才惊喜万分：那些马赛克画、壁画、彩绘玻璃、雕塑，表现人类知识的进化、传播、艺术的门类，艺术与科学的群英谱，依了后来居上的优越，庄严、堂皇、华美足可以和梵蒂冈博物馆和巴黎凡尔赛宫的长廊比美！
我去了两次，没怎么看书，光在大堂里就待了大半天。
国会图书馆除藏书之外，还收藏了很多宝贝，并且循环展出，我去的时候赶上展示《蓝色狂想曲》的作者格什温的生平、惠特曼的生平和《草叶集》手稿、林肯的遗物。知道美国总统在福特剧院遇刺的时候钱包里有多少钱吗？5块钱。我看到了那张钞票。
在托马斯·杰弗逊大楼逛完，我到亚当斯大楼的读者服务部花了10分钟的时间填了一张申请表，照了一张数码照，办了一张磁卡式的阅览证—免费的。服务的女士告诉我：这张证终生有效。
克鲁普斯卡娅在她的《回忆列宁》里讲了一个小故事。1915年列宁流亡在瑞士，为了给克鲁普斯卡娅治疗甲状腺肿病，他们住到了一个叫泽伦堡的偏僻的小山村里。在这个前不着村后不着店的小地方，列宁居然可以从苏黎世和伯尔尼的图书馆借阅图书。只要他给图书馆寄张明信片，上面注明需要的书的标题，附上自己的地址就行了。过两天，图书馆会把书用硬纸包上寄来：不要身份证明、不要押金、不要邮资！列宁因此满口赞扬瑞士的文明。
我在国会图书馆办借书证的时候，自然而然地想起了这个故事。
我是个爱乱读书的人，到美国旅行的时候，对与读书有关的地方诸如学校、书店、图书馆之类的场所，立刻表现出病态的关心，花了不少时间在这些地方盘桓，书虽然没看几本，但也算过屠门而大嚼，相当过瘾。而且，觉得那些时间花得非常值得，让我眼界大开，其中尤以几处图书馆十分满足我的好奇心。
到美国的第一站是犹他州的杨百翰大学，那里有朋友。朋友去上课的时候，我就在校园里闲逛。4月的校园，草长莺飞，大学背靠的山峰的峰顶却是白雪皑皑，站在山腰上，还看得到天边波光粼粼的湖泊——是个好校园。但是，我最愿意消磨时间的地方还是大学的图书馆。
那图书馆是半地下的，外面看起来和一个简易的体育馆差不多，实在引不起人多大兴趣。可是一走进阅览室，却是柳暗花明、别有洞天：空间广大、灯光充足。因为在半地下，所以特意隔一段距离设置一个通向屋顶的花坛，既可栽种花木，又可引进自然光线。而在阅览室傍山的一头，更是整面墙的玻璃窗，窗外明媚的阳光和奔放的绿意，一拥而入。座位的安排犹称我心，一用便知设计师是个对图书馆有概念、也深通读书甘苦的人：方方正正的木质桌椅，让你正襟危坐、读书写字；桌子宽大，可以摊开大部头的书籍；桌子之间间隔较远，使读者之间都有足够的空间，不致互相干扰；桌子的侧面都有电源插座，方便使用自带的笔记本电脑。不过桌椅安排的合理还不算新鲜，因为它们不过满足了图书馆的基本标准。匠心独运的是花坛周围、玻璃窗前那些沙发，可以让你伸直腿、懒洋洋地靠着、沐浴阳光，舒心捧读心爱的书籍。
其他辅助设备也一应俱全：走道边、书架旁到处都是查找书目的计算机，上网用的电脑、复印机、扫描仪也伸手可得。除了复印机是投币式的，其他一律免费使用。我进图书馆的时候，根本没有人过来查问我的身份，自然也随意使用这些设备。这么舒适的图书馆随便进出，随便看书、上网，我像穷人在路上捡到金元宝一样快活。
记得原先在国内去首都图书馆，问馆员可否用自带的笔记本电脑，得到的答复是：可以，如果你用自己的电源的话。让人哑然失笑。
后来去芝加哥大学、哈佛大学，想看看那里的图书馆，但得其门而不得入：他们不对外。那时更觉得杨百翰大学图书馆的做法弥足珍贵。
杨百翰大学图书馆之后，我又去了几个县级的图书馆。这里面去得最多的是北卡罗来纳州的一个县的图书馆。那个县，在美国东部是真正的乡下，县城之小之简陋，会使我去过的中国的任何一个县的县长趾高气扬。但是，如果我们的县长到这个美国乡下的图书馆参观一下，也许会不知所措。
图书馆当然不算大，两层的楼，使用面积总共两、三千平米的样子。我住的朋友的家就在图书馆隔壁，所以只要不出门，我就必去图书馆看书、上网（图书馆里有四、五十台电脑免费向读者提供上网服务）。让我觉得新鲜的是，每次我去，一定看到很多小朋友在书架间找书、在阅览室看书。这些小朋友小的三、四岁，大的十几岁。我朋友的孩子今年7岁，跟我或者他父母去图书馆的时候，会自己去书架找书看、挑选图书让父母借回家看。
我真羡慕这些孩子，这么小就养成了使用图书馆的习惯。我呢，念大学以前，从来没进过图书馆的阅览室。我还算在大城市的文化区长大的孩子呢。
图书馆不但免费向居民出借图书，录像带、CD、VCD、DVD等音像资料也都无偿借用。
我的朋友给孩子借了爱尔兰《大河之舞》的DVD，孩子自己操纵影碟机，先把整张碟看一遍，然后非常有眼光地挑出集体舞中最优美奔放的部分左一遍右一遍地看了十来遍，我一边跟着大饱眼福，一边为孩子的审美观赞叹。我想，培养孩子的美感，那个小图书馆大概居功阙伟。
我的图书馆之旅的高潮是在华盛顿。那里有美国国会图书馆。
美国国会图书馆是世界上藏书最多的图书馆，名头之响，原先也略知一二。不知道的是，它居然如此瑰丽。
准确地说，图书馆的三栋大楼里，瑰丽绝伦的，是托马斯·杰弗逊大楼。
其实托马斯·杰弗逊大楼的外观，虽然也算典丽宏崇，却让我有点不以为然：美国那样的新古典主义的建筑也太多了。进了大堂，才惊喜万分：那些马赛克画、壁画、彩绘玻璃、雕塑，表现人类知识的进化、传播、艺术的门类，艺术与科学的群英谱，依了后来居上的优越，庄严、堂皇、华美足可以和梵蒂冈博物馆和巴黎凡尔赛宫的长廊比美！
我去了两次，没怎么看书，光在大堂里就待了大半天。
国会图书馆除藏书之外，还收藏了很多宝贝，并且循环展出，我去的时候赶上展示《蓝色狂想曲》的作者格什温的生平、惠特曼的生平和《草叶集》手稿、林肯的遗物。知道美国总统在福特剧院遇刺的时候钱包里有多少钱吗？5块钱。我看到了那张钞票。
在托马斯·杰弗逊大楼逛完，我到亚当斯大楼的读者服务部花了10分钟的时间填了一张申请表，照了一张数码照，办了一张磁卡式的阅览证—免费的。服务的女士告诉我：这张证终生有效。
克鲁普斯卡娅在她的《回忆列宁》里讲了一个小故事。1915年列宁流亡在瑞士，为了给克鲁普斯卡娅治疗甲状腺肿病，他们住到了一个叫泽伦堡的偏僻的小山村里。在这个前不着村后不着店的小地方，列宁居然可以从苏黎世和伯尔尼的图书馆借阅图书。只要他给图书馆寄张明信片，上面注明需要的书的标题，附上自己的地址就行了。过两天，图书馆会把书用硬纸包上寄来：不要身份证明、不要押金、不要邮资！列宁因此满口赞扬瑞士的文明。
我在国会图书馆办借书证的时候，自然而然地想起了这个故事。