《心灵猎人》第一季于2017年一次性放出。接近尾声处，男主角探员霍顿·福特去探望因尝试自杀而入院的“女大学生杀手”、身高两米体重惊人的坎普。在整整一季的数轮对谈中，霍顿自以为算是掌握了这个虐杀成性之人的心理状态，一种复杂的好奇心驱使他又来跟坎普对话，结果贸然说出了“我们是朋友”这种几乎僭越了两人心理界限与身份界限的话。但这都比不上坎普接下来的行为：他一边熟练分析霍顿的心理，一边出其不意跳下病床，冷不防紧紧抱住了霍顿，这几乎是当年电视荧屏上中最为毛骨悚然的场景。这一情节直接接入了第二季，霍顿果然被吓出了恐慌症，不得不入院治疗，手脚被绑缚，那一刻他看起来比连环杀手的猎物还要无助和可怜。
　　时隔两年，虽然很多人表示要重新复习一下第一季的情节，但是我相信这个神来之笔的恶之拥抱，没有什么人会忘记。第二季也是在Netflix上一次性放出全9集，继续让大卫·芬奇的粉丝、罪案剧爱好者和高端美剧迷们一次爽个够。
　　为什么这部剧集如此吸引人？除了大卫·芬奇的金字招牌之外，最重要的因素是，你可以将这部剧视为“犯罪侧写”“连环杀手”“行为分析”等已经在美剧中被广泛使用的词语的原初起点。公开资料显示，《心灵猎人》取材自一本1996年的传记著作《心理神探：我与FBI心理画像术》，作者是前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克，剧中主人公霍顿·福特的原型就是道格拉斯本人、即美国联邦调查局行为科学调查支援科（BAU）创建人。
　　霍顿的原型道格拉斯也曾经患上严重的心理疾病，这几乎是“长久凝视深渊”同时拼命抵抗深渊的凝视所必须付出的代价。《心灵猎人》也不是常规意义上的刑侦美剧，不以案件最终告破为目的，甚至两季下来有一些案件只呈现了蛛丝马迹，等待展开，有些案件虽然凶手被抓捕归案，但是尚有被害人的遗骸未被找到，以及罪犯动机始终不明。第二季的主要案件是亚特兰大虐童連环杀手案，但是有更多的笔墨分给了探员们的生活，跟工作不得不分开又不得不被破坏掉的生活。
　　三个主人公无一例外都呈现出了“失败”。一方面，他们在当时还很严重的官僚系统中艰难推进行为分析的研究，为了保住这个还在萌芽状态的部门而过得分外惊险;另一方面因为从事的职业前无古人，整日与连环杀手、变态分子打交道，不可能不被代入私人领域，产生种种冲突。霍顿在第一季失恋又患上恐慌症，稍微受到刺激就有可能复发;比尔看上去精明圆滑，能够在层级复杂的联邦调查局内部上通下达谁都不得罪，但是家里后院失火，儿子无端卷入了一起未成年人虐杀婴儿案，他一边忙于工作一边又要照顾崩溃的妻子和自我封闭起来的儿子，最后妻子带着儿子离家出走，他看着搬空的客厅和衣柜，也只能无奈颓坐;另外一位出色的女性温迪，也无法好好处理和女朋友的关系，她们的感情，从偷偷摸摸开始，也不声不响告终。
　　新的一季虽然也只有三集是由大卫·芬奇本人执导，但是整体的色调和节奏时刻提醒大家，这不是一部传统的美剧，没有胜利者，没有真相大白和水落石出的痛快。后半程的主要案件、亚特兰大虐童连环杀手的侦缉过程，几乎就是霍顿和比尔与种族主义、地方保护主义、性别偏见等掣肘元素作斗争的过程，也是他们个人生活逐步走向崩溃的过程，9集的篇幅，更加细致地讲述了一个类似《七宗罪》和《十二宫杀手》的故事，今年的年度美剧最佳，《心灵猎人》第二季仍然可以牢牢固守一席。