中毕业那年，我应征入伍，到湖北省谷城县铁道兵某部服役。3个月的“新训”结束后，我成为五连一排三班的战士。三班一共十几个人，老兵们入伍时间最长的已有七八年，入伍时间最短的也有五六年。每年，都有老兵的妻子到部队探亲。那些远道而来的“嫂子”们，每次探亲都从家乡拎来大包小包的土特产，大枣、核桃、桂圆、葡萄干，应有尽有，我们这些新兵蛋子自然成为品尝特产的“生力军”。
　　入伍后两年的时间，班里老兵的妻子我几乎都见过面，唯独一位江苏籍老兵周泰山的妻子一直未曾谋面。终于有一次，我好奇地问班长，为啥老周的妻子从来没来部队探过亲？班长直言快语：“探啥亲？老周还没结婚哩！”
　　其实，老周有一位相处了多年的未婚妻。一年“五一”，老周已经请好了假准备回老家结婚，但部队驻地突然发生洪灾, 老周主动留下参加抗洪抢险，婚期就这样耽搁了。又一年，老周准备“十一”完婚，但婚期将近，战备施工任务依然紧迫，“大龄未婚老兵”周泰山的婚事终于搁浅至今。
　　一天晚饭后，我和老周在营房附近散步，我问老周：“我们啥时候才能吃上你的喜糖？”
　　没想到，老周竟回答得十分干脆：“快了！今年‘五一’准让你们吃喜糖！”
　　“此话当真？”
　　“军中无戏言！”
　　原来，未婚妻见老周面对婚事屡次“稳如泰山”，也顾不得姑娘家的矜持，向双方父母打了报告，决定“五一”到部队与老周完婚！老周立马把未婚妻的想法向连队领导作了汇报，连长和指导员当即拍板：“五一”当晚，老周的婚礼在连队的灯光球场隆重举行！
　　为了把老周的婚礼办得热热闹闹，风风光光，连长亲自上了阵。一幅巨大的红绸挂在灯光球场一端，红绸上是一条醒目的横幅：周泰山、丁小丽婚礼晚会！红绸两边挂着一副对联——上联：革命战士意志坚，下联：泰山压顶不弯腰，横批：大干加巧干！
　　“五一”当晚的夜幕下，山旮旯的军营里，灯光熠熠，彩带飘扬，灯光球场上坐满了面带笑容、身着戎装的战友。在一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声中，老周的婚礼正式拉开帷幕……