这 是一个并不遥远的故事。那时候山里 头的庄稼人还过着缺吃少穿、缺油少盐的日子。
　　那天早晨爹蹲在灶前烧火做饭，该做菜了，却发现家里没了食盐。爹拿出一个小小的喝酒用的酒盅对我说：“二小，咱们没盐了，你拿上这个酒盅，到对门你三大伯家里借他一酒盅盐，过两天咱们再还他。”
　　那一年我七岁，长得很单薄，是个见了人就胆小害怕的孩子。
　　我想了想说：“爹，你去吧，我给你烧火，你借盐去。”
　　爹拍拍我的肩头说：“二小，听话。我一个40多岁的高高大大的汉子，怎么张口去借人家的盐吃？小孩子好办事，快去吧，等秋天爹就送你上学去。”
　　爹答应让我上学，我很有一些欢欣鼓舞。我拿了那个酒盅就往三大伯家里走，心跳得扑腾扑腾的。三大伯不是我们赵家的人，他姓王，叫王清和，究竟为什么叫他三大伯，这亲戚关系是怎么论的，我说不清楚；我只知道他个头小，嗓门高，大概有50多岁年纪；我还知道他跟前只有两个闺女而没有一个儿子，因此他非常喜欢别人家的小小子。
　　三大伯正好在家，我就低着头把借盐的事情说了。我说得声音很小很小，脸红脖子粗的，好像是来偷人家的东西。
　　大娘拿过我递上去的小小的酒盅，就要给我装盐。
　　三大伯伸手拦住女人：“等等，我有话说！”
　　大娘马上反驳他：“老头子，就你事多，人家还急着做饭哩。”
　　三大伯也不搭理她，直接问我：“二小，你借了我们家的盐，什么时候能还给我们？”
　　我说：“我爹说，过两天就还给你们。”
　　三大伯说：“哎呀，过两天，过两天到底是哪一天？”
　　我很尴尬，因为我回答不出过两天到底是哪一天来。
　　大娘赶紧插话：“行啦行啦，你别难为孩子啦，孩子没了娘，怪可怜的。”
　　正好一只蟋蟀在他们屋里唱起来，挺响亮，挺好听，像只曲儿一样有高有低，有快有慢，有重有轻。有风吹进屋里来，带着春天的温暖和浓郁的花香。
　　三大伯走过来，蹲下身子，一手抚摩我的光头，一手给我擦去脸上的鼻涕。他笑嘻嘻地问我：“二小，我再问你一个问题，你说说，你爹赵清和怎么干巴巴地生了俩小子，而我王清和怎么干巴巴地生了俩闺女？”
　　我很茫然。这样的问题我哪里回答得了呢？
　　三大伯在我脸上很享受很热烈地亲了一口：“二小，你说话呀，你回答我呀。”
　　大娘狠狠地拍了他一巴掌：“老头子，你说的那叫屁话，孩子回答得了吗？孩子两岁上就没了娘，你别拿他逗着玩啦！”
　　三大伯忽然把我抱了起来：“他越是没了娘，我越是心疼他；越是心疼他，越是喜欢他；越是喜欢他，越是想和他多說几句话……”
　　后来的事情就比较简单了：三大伯嫌我带的酒盅太小，装不了多少东西，就用他们家吃饭的碗给我挖了多半碗盐；他还给了我一个金黄金黄的刚出锅的窝头，让我赶紧拿回家里。他这样问我：“二小，这一个窝头是你爹吃还是你哥哥吃？”
　　我说：“三大伯，这个窝头爹也舍不得吃，哥也舍不得吃，他们一定让我吃！”
　　三大伯很高兴地点了点头：“这样好，这样对，这个窝头就是给你的。”
　　那天晚上在昏黄的油灯里，三大伯来到我们家里串门。他坐在我们家的炕头儿上，一边吧咂着抽烟，一边慢条斯理地和爹说话。我已经睡觉了，朦朦胧胧中觉得三大伯的手伸进了我的被窝，在我的肚皮上摸来摸去。
　　那是一双粗糙坚硬的手，手上有不少茧子。我想让三大伯把手拿走，可我又想到他家的窝头真香甜，真好吃。
　　三大伯和爹说：“兄弟，二小这身上真瘦，一把骨头啊。”
　　爹说：“怎么会不瘦呢，孩子没了娘，瓜蛋儿断了秧啊。”
　　三大伯说：“那你也比我强，你有两个小子！”
　　爹骄傲地笑了：“是倒是，可是以后还得张罗着给他们说媳妇，又得操心又得费力，不容易哩。”
　　三大伯说：“这事不用发愁，二小娶媳妇的事情你就靠给我，保你满意！”
　　爹高兴了：“谢谢你，谢谢你。我的好三哥，你说话一定要算数！”
　　后来我睡着了，我不知道三大伯是什么时候走的。
　　三天以后我们家从集市上买回盐来，爹又打发我去给三大伯还盐。那是晚上，街面上月色如水，屋子里灯光悠悠，大娘不在家，三大伯一个人躺在炕上休息。
　　我说：“大伯，我来还你们盐啦。”
　　老汉跳下炕来，接过那只盛盐的碗说：“二小，慢慢还吧，着什么急呀。”
　　我说：“大伯，我爹说了，勤借勤还，再借不难。”
　　他愣了一刻：“二小，你们借了我们半碗盐，还给我们一碗盐，借少还多，这不对吧？”
　　我说：“大伯，我爹说了，借轻还重，这是信用！”
　　他笑了：“你老是你爹说你爹说！二小，你能叫我一声爹吗，叫我一声干爹！”
　　我说：“大伯，我爹说……”
　　他说：“你爹说什么？”
　　我说：“我爹说，还了盐让我赶紧回去！”