母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。五月了，母亲照例收拾起衣物，我躺在沙发上翻看着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花散发出浓郁的香气。
　　“梅儿，快看，这里有好多手帕哩!”母亲转过身来，似乎很兴奋。
　　“手帕?”我喃喃道。我望望母亲，她正在很细心地叠着每方手帕。
　　“快看这块蓝色的。你四岁那年，我常用别针把它别在你的外套上，玩累了，用它擦擦汗，你常戴着它，在草地上颠颠地跑，手帕就像一只花蝴蝶一样……”母亲絮絮叨叨地说，并不看我，她完全沉醉在幸福的回忆中了。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲，因为我什么也记不起来了。
　　“还有这块白色红边的，这是我和你爸特意为你订做的。看，上面还写着‘祝小女儿6岁生日快乐’!一眨眼工夫，都过去八年了。”母亲轻轻地叹息了一声，把脸转向了我。面对母亲柔和的目光，我竟不知所措。我是多么希望自己记住这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好!我无法想象母亲为什么如此清楚地记着我的过去，如数家珍般道出我的点滴，细心地保存着我童年的纯洁与天真。她不是常抱怨“人老了，记性都不好了”吗?
　　我承认我的确把手帕的故事彻底丢了，丢在了记忆的角落里，取而代之的是一种包装精致的纸巾，它们有着好闻的味道并且用起来也很省事。手帕的记忆几乎淡忘了，若不是母亲提起，恐怕我很难再回忆起它。
　　我是很容易接受新事物的，而把零碎的记忆撒在身后，而母亲却在我的身后，帮我一点一滴拾起，成了岁月的收藏者。
　　我的眼角有些潮湿。“妈，你怎么都记得这些呢?”我问道。母亲低下头，沉默了一会儿，然后低声答道：“怎么会不记得呢?”我的泪涌了出来，是啊!怎么会不记得呢?
　　因为爱着，所以记得。因为记得了，所以珍藏着。
　　(指导老师　王守玉)
　　责任编辑／郭天虹guotianhong@sina．com