1
　　这位NBA联盟里最坚韧的硬汉正在喝第三杯“秀兰·邓波儿”鸡尾酒，双份糖浆，因为他刚刚从一场激烈的四子棋比赛中归来，需要恢复体力。在朗多来到波士顿，成为凯尔特人队首发控卫，赢得总冠军，入选全明星，韧带撕裂，以及看着队友们在没有他的情况下打出一个最漂亮的赛季之前，他是在路易斯维尔附近的学院巷社区长大的。他的母亲安波尔允许他在白天四处玩耍，但当路灯的光芒照亮街边的尘土时，他就必须回家。朗多会在自家门前摆上四子棋棋盘，一直玩到深夜，他欢迎朋友与家人与他对弈，然后将他们全部击败。“没人赢得了他。”母亲安波尔·朗多说。这个男孩拥有纵览全局的超凡能力，他每下一步棋时，都会预先想好之后的三步。
　　当凯尔特人在2006年得到朗多时，球队上下就鼓励他通过公开露面和社交活动来向他的第二家乡波士顿展现自己，但朗多并不是一个擅长交际的人。在这个充满假象的体育世界里，不少街头出身的球员都为了迎合大众而打磨掉自己身上的棱角，而朗多却像街边球场里生锈的篮筐一样真实。他嘲笑那些因为脚踝扭伤而犹豫是否出场比赛的球员：“他们只是想，万一自己表现不好，这也算是个借口。”那些在场上拥抱对手的球员则会让他生气。“我不是来这里交朋友的。”他说，“夏天休赛期时我们倒是可以聊一聊。”而被朗多的唠叨和推撞所困扰的对方控球后卫们都在思考，朗多到底是在故意挑事，还是真的不喜欢他们。“有拉简在，你就不可能在场上瞎晃荡。”凯文·加内特这样评价这个曾经为自己传球的队友。
　　凯尔特人并不想改变朗多，也不希望把他隐藏起来，所以在慈善活动中，他虽然会出席，但一般都躲在折叠桌后边，以免被那些名流之间的应酬客套给缠上。他什么都不做，就只是坐着与那些胆敢向他挑战的人下四子棋，有时甚至同时与两三个人对弈。“他一直都是这样，已经持续六年了。”在一次活动间歇，凯尔特人队社区关系主管马特·梅尔森说，“他大概下过几百场四子棋，说不定有一千场，但他从来没有输过。”当晚，朗多同时下了三盘棋，他的对手来自于100多个从他手中领到自行车、电动摩托车和iTouch的孩子，而这些奖品都是朗多自掏腰包购买的。“我以为他会让我们都赢。”12岁的奥丽萨说，“但他太认真了。”连胜并没有为朗多的脸上增添一丝笑意，在把每一颗棋子放入棋格之前，他都要思考至少10秒钟。他居高临下地盯着眼前的孩子，就像他们是尼克斯队或者热火队的球员一样。
　　奥丽萨是最后一位挑战者，他透过眼镜与朗多对视，两排戴着牙套的牙齿咬得紧紧的。他设下陷阱，把朗多往棋盘右路紧逼，忙于防守。当奥丽萨落下制胜的一子时，凯尔特人的官员们开始欢呼。梅尔森一把抓过麦克风：“这可从来没有发生过！”奥丽萨冲到桌子对面与那位震惊的前常胜将军合影。朗多试图向镜头展现笑容，但最终他只是低下了头。两个小时之后，在寿司店吃午饭的朗多在饮料中加了很多糖浆，他的表情像是在消化变质的天妇罗一样郁闷。“我不相信他赢了我。”朗多说，“但你注意到了吗？我在后来的五局中都打败他了。我必须让他明白，你可以击败我，但我会马上千百倍地赢回来。”
　　 2
　　在今年1月25日亚特兰大的那场客场比赛中，朗多打了45分钟外加两个加时，之后他觉得自己的右腿肌肉好像拉伤了。两天以后，在与热火的比赛前，他还在冰敷腿部肌肉，但凯尔特人队医布来恩·麦克恩察觉到右膝才是真正的伤处，便把他送到医院做核磁共振，结果证实，就在公牛队的罗斯还在努力从膝盖韧带撕裂的伤病之中恢复时，又一位年轻的篮球明星被同一种伤病所击倒，这让朗多的职业生涯迎来了一次重大的危机。
　　27岁的朗多场均可以拿下13.7分和11.1次助攻，上赛季只有他一个人场均助攻次数上双，而他的投篮命中率则达到了48.4%，在联盟所有后卫中排在第四位，让那些想要迫使他在罚球线附近出手的对手后悔莫及。朗多与篮筐之间有着一种复杂的关系，用他自己的话来说就是：“很多次我将要投篮的时候都会想，也许我该传球的。”但是数据表明，朗多在距离篮筐大概5米至7米距离处的投篮命中率由之前一个赛季的39%上升至48%。上过几节投篮训练课后，他从贾森·基德的一句简单忠告中发现了提高自己跳投水平的秘诀：“如果你要投篮，你需要坚定地告诉自己，你会做到的。”
　　朗多在2月12日接受了手术，他的暂时离开并没有让凯尔特人跌落谷底，在没有他的情况下，球权被分到更多人的手中，而队中第一得分手保罗·皮尔斯场均助攻超过了7次。朗多谢绝了所有采访，只是低调地跟随球队出行，但他还是没有避开别人的讽刺——波士顿失去了全联盟最好的传球手以及阵容中跑得最快的家伙，但他们的传球节奏和移动速度却比之前更好了。在朗多受伤之前，凯尔特人队平均每48分钟内有14.97次由守转攻的球权切换，在他受伤之后这项数据增长到了15.26次。当然，在失去朗多后，凯尔特人并不会真的变得更好，因为在过去的三年里，朗多是全队季后赛中最可信赖的球员，也是波士顿对抗迈阿密的最强斗士，去年东部决赛第二场朗多从热火手中砍下44分、10次助攻和8个篮板的情景，绝对不会轻易被人遗忘。
　　鉴于朗多在电视转播中的巨大影响力（他的28次三双中有21次是在全国观众眼前得到的），耐克应该像阿迪达斯记录罗斯复健过程一样对他进行跟踪拍摄。膝盖韧带撕裂一般需要一年时间恢复，但在朗多的诊断结果出来48小时之后，凯尔特人队总经理丹尼·安吉就宣称，他希望朗多“在训练营的时候就能以最强状态回归”。安吉还引用了前凯尔特人队中锋肯德里克·帕金斯曾经受伤7个月后回到赛场的例子鼓励朗多，他的信心有一部分是源于先进的科学技术，另一部分是基于朗多的心理。“拉简是个完美主义者，对自己所做的一切要求都很高。”监管朗多手术进程的诊所医疗主管凯文·威尔克说，“如果做某件事需要10个步骤，其中的第8个出错了，许多人也许就会放弃。但他们不会半途而废，而是会从头开始。”