“小小女人”的“側手翻”

　　“这首新歌好像一个结论，你不觉得吗？”在后台休息室，阿娇忽然问我。5月下旬，北京城东，Twins出道20周年庆生会直播活动现场，Twins正在候场。台下，一位摄像师小声哼唱着Twins的歌，从《星光游乐园》一路唱到粤语的《下一站天后》。
　　这位全程跟唱的北京摄像师，或许可以作为Twins出道20周年成绩的注脚。作为中国娱乐圈千禧年第一个真正意义上的女团，Twins的国民度并非来自数据流量，而是来自打破粉丝圈层、高传唱度的音乐作品，内地乐迷们一度在歌词本写粤语发音、再跟唱她们的歌。歌里的少女情愫永不熄灭，但歌者已从少女成长为“小小女人”，这首新歌正是为她们共同走过的20年而作：
　　“曾为理想不忿，对爱情亦过于上心。”
　　“坐在过山车看人生，从高峰一刻不免瞬间下沉。”
　　“明白爱未大过天，鸣谢最初心痛一课。”
　　“旧时代过去，小小女人方知道，理想已做到。”
　　“小小女人死不去”——这是阿娇最有感触的新歌歌词，“我们也忘记了自己是怎么撑过来的，实在太辛苦。但撑过来了，就不要回想了。”她自称做事容易半途而废，但没想到坚持做Twins组合已有20年，“你看，以前大家买我们的卡带，现在我都不知道去哪里听CD了，行业好像过了好几代的感觉，变得太快了。”
　　“年轻时的野心是要拿第一，要做到最好。但是后来发现，原来你们在那一年是最好，也不代表你们永远是最好，因为路还长。”阿Sa绑着彩色发辫，还是一张娃娃脸，但不管从她的神情、语言表达还是近两年的表演状态，都能感到一种时间带来的从容。“以前会觉得（做这行）有得有失，但现在我什么都不想了，我真的觉得无所谓。我们已经摸爬滚打20年了，已经很好了，很了不起了。要说现在的野心，那就是再摸爬滚打50年。”
　　比起最初大家有些分不清的Twins组合，关智斌觉得，时间和阅历让阿娇和阿Sa发掘出各自的独特魅力，她们的内心也变得更丰盈，这些直接作用到了她们的作品之中：无论是电影《罗曼蒂克消亡史》中温柔又浓烈的小五，还是在综艺《演员请就位》中的阮玲玉，一颦一笑中，阿娇所饰演的角色韵味十足;而阿Sa已三度被提名“金像影后”，从《雏妓》到尚未上映的《金手指》，阿Sa和“最顶尖的”中国香港导演都有合作，是大银幕上“最突出的港女形象之一”。
　　2001年，Twins出道，同名EP《Twins》一发行就在半天内卖断货，阿娇的家人都没买到，Twins的经纪人霍汶希还以为是唱片店看衰Twins而没进货。Twins去旺角出席店铺活动，街头涌动着十多万人，10分钟增加了20多名安保，有中年警察问霍汶希，她们是谁，怎么会来这么多人。霍汶希说，回去问问你们的女儿吧。而在Twins好友关智斌的记忆中，当时全部中国香港的媒体和广告位几乎都有Twins的代言照，同学间的最大话题是分辨哪个是阿Sa、哪个是阿娇。
　　出道伊始，Twins就明确了“中学校园时代”的音乐定位。一直为她们创作歌曲的制作人伍乐城认为，Twins的音乐有几个关键词：快乐、回忆、窝心。虽是校园主题，却与时代共振。在亚洲金融海啸的余波中，Twins的出现为中国香港地区增添了许多活力和信心，“就像吉祥物一样”。她们认真唱着恋爱心情、学校功课、和朋友的相处，那些好像是生命里顶天的大事。那些关于少女亲密心事的叙述里，也记录了一个时代的风貌，“在百德新街的爱侣，面上有种顾盼自豪”。而到了下一个十年，Twins的巡回演唱会被命名为“人人弹起”，“历史今天改写，昂然踏步步进新的海报，自己带路”，鼓励观众无论顺流逆流，都要提振勇气和力量。
　　阿Sa阿娇都提到，入行前三年，旁人常常将她们比较高下，两人之间却缺乏沟通，意见不同也不敢戳破，“如果搞不好大家吵架怎么办，第二天还要见面。”一次偶然的中国台湾旅行，她们才发现有人从中作梗， “突然变成我们有一个共同的敌人，就从这里开始聊开了。”这成为了二人友谊的转折点，阿Sa还记得，她们每天彻夜长谈，聊累了就投影到天花板，躺在床上看电影。
　　“每一个艺人都会有高高低低。但对于Twins而言，她们多了一份幸运就是互相扶持。她们是两个人，不是一个人抗寒。她们的友情也经历过低潮、高潮、开心、不开心，但她们始终是共同度过的。”霍汶希说。
　　无论在中国香港，还是在内地，Twins都塑造了一代人的共同记忆。阿Sa说，这几年，再唱起曾经的歌，见到一起长大的观众， “我心里有一种很痒、眼泪想要涌出的感觉。”她感慨，在那一首首经典歌曲中，她看到的是彼此交错、相互映照的人生， “她们从很小就开始跟着你，你也会想到她们小时候的模样，真的百感交集。”20年间，舞台上的她们风光无限、万人宠爱，但对阿娇和阿Sa本人来说，依然要做人生的种种功课，有关职业、社会、婚恋，统统要受训。

“我的人生好像上天一早就安排好了”

　　在电影《原谅他77次》里，有一个很精妙的细节。几乎每隔半小时，就会有一个脚部特写，阿Sa饰演的女律师，一开始把高跟鞋作为女性必备行头，没过多久她开始在办公桌下偷偷脱掉半只鞋，放松双脚;再之后她干脆把高跟鞋踢掉，脚踩在毛茸茸的地毯上;而到了影片最后，她下定决心离开男友家，在街上走了几步，就把高跟鞋脱下拎在手上，完全不在意周围人的目光——片子借用女性对高跟鞋的态度来展现她自我意识、感情乃至人生观的成长。 　　在梳妆台前见到穿着高跟鞋、妆发整齐、笑容爽朗的阿Sa时，我突然想起这个角色。“你对电影中这个细节还有印象吗？”我问。

　　“有啊，这是我和李敏聊天聊出的细节。”李敏是中国香港导演邱礼涛的合作编剧，曾为阿Sa创作过3个角色，分别来自光谱的不同颜色。其中《雏妓》被视为阿Sa的转型之作，她在其中饰演女记者何玉玲，相信知识改变命运，也想拯救同命运的女性，感情却在供养与爱欲之中挣扎、游移。也是从这部电影开始，阿Sa找到了表演的自信，“你要演好一个角色，你必须要有一种从容感，你要在紧张与不紧张中间那条线上走，这是我最大的感悟。”
　　因片子上映后常常分享观众的解读，阿Sa和李敏成为闺密。李敏修过心理学，是身边人的“精神垃圾桶”，但当她想找人倾诉时，阿Sa却是那个有能力安慰她的人。“虽然我的年纪可以当她的妈妈了，”李敏说，“从牙痛要看哪个医生、女人养生吃什么，到怎么应付工作上的麻烦事，怎么不再被男生伤害，她都很有想法。”在中国香港地区，她们偶尔会“出走”两天，订一个酒店房间，聊上通宵。回去后，李敏会“理性整理，做个结论”，一些剧本和小说的灵感、细节常常来源于此。
　　“逐渐脱下的高跟鞋”就是阿Sa的生活观察。读书的时候，趴在桌上写测验，她注意到老师偷偷脱掉半只鞋。她去医院找做护士的姨妈，也会看到类似的场景，“我觉得这是女性的辛苦。”
　　除了生活和时间带来的变化，这些年更多的是不同的导演和角色带给阿Sa的人生领悟，“邱禮涛的世界里永远没有绝对的好与坏;演完韦家辉导演的戏，我有一种劫后余生感。今天跳海，明天跳楼，整个过程很刺激，就像你永远不知道下一秒人生会发生什么。”阿Sa说，她现在的格言是：随便，无所谓，都可以。“年轻的时候真的会比较执着，而现在舒服多了。”
　　疫情期间，阿Sa在家上编剧网课，她很想写一个过气女艺人的故事，“但她却不知道自己过气了。”她介绍说，这是一部搞笑又心酸的喜剧片，“不只是笑笑就算的，喜剧也要有所领悟。”但目前这个计划尚未成功，“我有想法，我知道什么是好，什么是不好，但我做不到我心目中的最好。那就先算了，留给做得到的人去做。”
　　可谈到表演，阿Sa又恢复了从容和自足的表情，“将来你一定要看《金手指》，我演得挺好的！”她大笑起来，并不避讳“野心”一词，“挺有野心的，我想演到老，很想看到自己在不同年龄、不同阶段演不同的角色。”她很羡慕总在港片中饰演“鬼婆”的罗兰，生于1934年的罗兰在66岁那年拿到“金像奖影后”，至今仍活跃在影视剧片场，“深入民心”。
　　回想这20年，阿Sa觉得充满了“命运感”，“我的人生好像上天一早就安排好了，我根本没有想过。它安排我去做什么，到哪儿去，我就只是顺着走。”17岁时，有天放学，走在铜锣湾，有人问阿Sa要不要去演广告，第二天，又有人问她要不要当模特拍照。那时，她的梦想是在一家商场里当售货员。
　　她也一直相信，和阿娇的缘分“是从很多很多辈以前就已经开始了”。她们的友谊跨过各种阶段，如今已自然到无须刻意经营和时时联络，她们的关系似有多种分身——姐妹、同事、战友，更是亲人。
　　“我们两个都非常确信，无论发生什么事情，对方永远都在。”阿Sa说。

“我觉得我跟这个娱乐圈熟了一点儿”

　　不久前，阿娇又登上了热搜——她因演戏而增重。这些年她和阿Sa的大小变化，总能引发人们不同程度的关心与讨论。在内地的恋爱综艺《怦然心动20岁》中，作为观察嘉宾的阿娇欣赏这些勇于表达自我的年轻人，但对她而言，这个节目的最大意义在职业层面， “我终于有机会做一些观察类的综艺了。”
　　节目中，大家讨论语速快，阿娇也需要迅速反应来加入讨论。“普通话是我一个障碍，首先解决我讲的问题，让大家听我讲普通话不突兀。现在我在内地发展很开心，因为我可以多讲和多练习。”她说。她的两只11个月的小猫刚做完绝育手术，“我买两只猫猫，就是因为我想让自己待在内地的心更重一点儿。”

　　“阿娇很接地气，而且她涉猎的范围很广。”一旁的工作人员说，阿娇是“金句王”和知识库，团队在不同拍摄地点周转时，阿娇常常会突然科普，“你知道吗，哪里在刮台风。”
　　从婚恋相亲的《非诚勿扰》和《新相亲大会》，到家庭矛盾调解的《爱情保卫战》，再到职场类的《非你莫属》……阿娇爱看各类综艺，也喜欢刷抖音、微博、小红书。这十多年，阿娇发生了许多变化，关注新闻是其中之一。“最近的三星堆文物我也看。以前播新闻我就转台，觉得好烦啊，但现在很爱看，很关心社会。”她说。
　　“阿娇以前很内敛，不敢说很多话，这么多年她经历过很多很多，包括事业、爱情跟受伤，这些让现在的她敢于打开自己，她觉得人生最精彩的就是现在。”霍汶希说。关智斌觉得阿娇越来越豁达，在工作的想法上也越来越清晰。“以前她不会有太多话说，在Twins里是比较害羞的那个，但现在她很会表达，成了一群人里的开心果。”
　　“我觉得我跟这个娱乐圈熟了一点儿，以前会觉得这娱乐圈对我很有恶意，但现在好很多。”阿娇说， “大概从结婚后开始吧。”
　　每次霍汶希和阿娇沟通工作，阿娇的回答都很朴实，“我会尽能力去做好。”前阵子，她为一个电影角色而增重，但电影项目后挪，她要先拍另一部古装电影，需要减重。霍汶希问她担不担心减不下来，她依然朴实，“我会尽力，你们放心。”接着她清瘦了下去。

　　霍汶希觉得阿娇是一个“非常直白的人”，“其实阿娇不是不拼事业，她只是用另一种表达方式，看起来佛系。”
　　回想Twins 20 年间最大的迷茫，阿娇觉得是刚入行时。Twins是活泼青春的少女组合，但她个性腼腆，不太笑，“我常常被Mani（霍汶希）骂，要我笑，我很努力地挤出笑容，最开始好痛苦。”年轻时的阿娇有很多忧惧，“因为我本来就是个不自信的人，很害怕自己不红，已经半只脚踏进娛乐圈了，不红怎么办呢？转行要干吗呢？不知道自己可以做什么。”
　　2002年9月，Twins的首场演唱会在中国香港红馆举办，起因是罗文先生因病而无法照常开演唱会，21岁的阿娇和20岁的阿Sa刚刚出道一年，却被临时通知筹备演唱会，“吓死我们了，那个时候真的是非常紧张，压力好大，但不能做到也要做到。”这么多年，她们有很多像这样共同撑下去的时刻，“有时我们自己也保不住自己，大家硬着头皮去做，但好在我们是在一条船上，共同面对。”
　　2021年，在英皇娱乐和腾讯音乐娱乐集团举办的Twins 20周年TME live线上庆生会上，阿娇和阿Sa依然从容面对。在与主持人的交流环节，她们的笑容自信而舒展。
　　冷烟花燃放了几次，镁光灯一直闪耀着，干冰将舞台罩上一层朦胧的滤镜。坐在台下望，脑海里很容易就浮现出一组蒙太奇：20年前，她们顶着苹果脸说自己的拿手技是侧手翻——为了让瘦小的她们压住台，建立自信，霍汶希让她们到处打侧手翻，两个女孩一脸稚嫩，被同期嘲笑“你们好像马戏团哦”;20年后，在此刻的舞台上，两人从容约定，“到了60岁，我们还要一起打侧手翻。”

　　已成为时代金曲的《下一站天后》被她们再次唱起，“即使有天开个唱，谁又要唱，他不可到现场，仍然仿似白活一场……最后变天后、变新娘都是理想。”这一次，两个“小小女人”已经做足了人生功课，阿娇笑了笑，“我们不用变‘天后’，我们已经是‘天后’。”