房子?收纳?出版业

来源 :留学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:otto0127
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在寸土寸金的日本大都市,使用面积20平米甚至14平米的公寓比比皆是。在如此紧凑的家居环境中,生活用品该如何摆放、整理,最大限度释放空间,就成为了一门学问。日本人称之为“收纳术”。当摆放香蕉都有专用收纳盒的时候,这种细致程度已经让笔者无法理解了……
  来日本一段时间之后,我总会忍不住去重新思考一个词的意思—“原汁原味”。
  从小我就知道,养育我的这片土地有着5000年的悠久文明史。汉语是我们发明的,汉字是我们发明的,纸是我们发明的,被大家普遍认为是“东方式”的建筑也是我们文明的结晶……在我们的社会,这些似乎早已成为常识中的常识,甚至可以不假思索地认为,我们正在使用的汉语、汉字、纸……就是这个世界上最原汁原味的。
  后来我才知道,今天的汉字和古代几乎已完全不同,无论字形还是读音;现代中文大量使用着来自日语和英语的词汇;而我们传统的造纸工艺已几乎完全被西方式造纸所取代……
  到了日本后,看着生活中见微知著的各种文化异同,我对我们文化“原汁原味”的概念更加模糊了。
  恐怕我需要很长时间才能重新给自己一个清晰的答案吧。
  到底什么才是我们原汁原味的东西呢?
  大阪城里装电梯
  比如说,同样是典型的东方式建筑,日本的“城”就和我们的古建筑有很大不同。
  这些散落在日本各地的古代堡垒,如松本城、姬路城、熊本城……和我们任何一个朝代的古建筑放在一起比较,都会发现它们之间明显的不同。到底哪个才是“原汁原味”的东方式建筑呢?
  不过,和这个问题比起来,游览日本一些“名城”时遇到某个颠覆三观的设计恐怕会更吸引人注意:走进名古屋城或大阪城这些16世纪初的标志性建筑时,会赫然发现—城里居然有电梯!
  这些古城虽然外形依然保持了几百年前的样貌,但事实上内部几乎已完全掏空,改造成类似博物馆一样的地方。这些行为在我们看来简直就是对历史的亵渎,但日本人却没有这种思考方式。他们只会觉得:反正修缮时也要把内装都换一遍,换完之后的古城本来就不是原先的古城了嘛!反正已经不是原汁原味了,加上一部电梯又何妨?
  这还真是应了佛祖说的“活在当下”。
  我们都觉得日本人很从众,不冒头。这确是事实。但这也只是他们在“读空气”、遵守“和为贵”的礼仪、显得自己有教养罢了。作为国民教育水平在全世界名列前茅的民族,其实每个日本人的内心都极具个性,也正因此,从日本的文化艺术市场中,我们能淘到如此五彩斑斓、种类繁多的优秀作品。
  这个特点,自然也体现在了属于“九大艺术”的建筑中。
  如今在东京市区,很少有“某某小区”、“某某里”这种概念,我们很难找到一片长得一模一样的建筑群。只有在几十年前兴建的一些“团地”中,才大致能看到类似于我们“小区”的影子。
  日本人口将近是我们的10%,但国土面积还不到我们的4%,人口密度是我们的两倍还多。按我们一般人的常识,这个国家应该有着比我们还多的高层住宅。但事实上,即便到了21世纪,只要经济不太拮据,大多数日本人的首选住宅形式依然是独门独院,也就是他们嘴里的“一户建”,我们嘴里的“别墅式住宅”。
  在漫画《哆啦A梦》(机器猫)中,野比家的住宅就是典型的“一户建”。一个独立的二层小楼,一楼是客厅和父母的房间,二楼是孩子的房间和储物间。小楼四周是自家的院子,到了夏天还要除草……这就是1970年代东京一户普通人家的缩影,一个普通中年白领的收入,就足以支撑起这样的“一户建”,并让自己的太太踏踏实实做全职主妇。
  《哆啦A梦》的舞台设定在东京北部的练马区,这里是东京都心23区中房价相对低廉的地方,治安环境也相对一般,而“富人区”的代表则是西南部的世田谷区。因此,关于漫画中超级土豪的“富二代”强夫还有一个经典吐槽:你家再有钱又怎样?反正也是住在练马区的。
  “一户建”在今天日本依旧普遍的原因,除了人们内心的传统意识之外,还有就是和地震有关。事实上,东京很多地区的地壳是根本不适合起高楼大厦的。
  除了一户建,日本当然也有很多普通的公寓住房,从十多平米的单身公寓,到几百平米的豪华住宅。不过,这些公寓楼大都是单独存在,千楼千样。因此,漫步在东京或大阪等大城市的街头,无论怎么看,都不太容易产生“这个街景我已经看腻了”的感觉,每一个角落、每一个细节,都是与众不同。甚至,每幢公寓楼都有自己专属的名字—什么“柳町Heights”啦、“TOKYO BAY CITY TOWER”啦、“Palace Studio 六本木”啦……看上去都挺高端洋气的。
  看到这儿,你有没有给自己家取个名字的想法呢?
  再来说说“小区”,也就是“团地”。
  “团地”在日本是一个历史产物,也是具有时代感的名词。二战结束时,东京等大城市几乎被炸平,大批城市居民无家可归,百废待兴。随之而来的“婴儿潮”,以及大量人口涌进城市,更加导致日本城市住房极度紧缺。为解决这一问题,日本用了近20年的时间来批量建设集体廉租房,这就是“团地”。
  1947年“婴儿潮”出生的一代人又被称为“团地世代”,也就是肩负起日本经济腾飞的那一代。“团地”也成为经济高度发展时期日本社会重要的象征性符号之一。
  今天,“团地世代”大都已经退休,走入“少子老龄化”的日本社会,对“团地”的需求日益减少—事实上1990年后东京就再也没兴建过新的“团地”。现有“团地”也像古城那样,经过重新加固和内部翻新,有些转型为养老院,也有些重新走进廉租房领域,为新一代社会人提供物美价廉的临时居所。
  收纳,是一种哲学?
  虽然“一户建”是大多数日本人的理想住宅,但毕竟还是有非常多的人住在公寓甚至“团地”里。尤其在寸土寸金的大都市,住宅面积普遍都很小,使用面积20平米甚至14平米的公寓比比皆是。在这样的家居环境中,生活用品该如何摆放、整理,最大限度合理利用空间,就成为了一门学问。   日本人称之为“收纳术”。
  即便在今天,很多日本房屋依然保留了传统的日式壁橱。这种壁橱往往有两米多高,两米多宽,80公分深,在20、30平米的房间中显得格外巨大。—所以在《哆啦A梦》里成为了机器猫睡觉的地方。
  如果走进这样一户人家,我们很可能会发现,屋子里没有衣橱、没有书架、没有五斗柜,甚至没有床。怎么想都应该很拥挤的小屋,居然光亮亮显得挺宽敞。直到打开壁橱,才发现原来几乎所有家当都在这3立方米左右的空间里呢。
  一个壁橱的内部,往往会被各种架子、隔板、各种型号的抽屉和筐分割成几十个独立空间,琳琅满目仿佛一个迷你世界。一般来说,不太常用重量也较轻的物品放在最上层,衣服、被褥、图书、包等分类码放在中间,下面则码放着几乎所有小型家电和杂物、不易搬动的物品、甚至常温储存的食品等等……
  由于壁橱往往有80公分的深度,如何做到将常用的东西放在外面,又不妨碍拿到里面的东西,也是“收纳术”要考虑的事情之一。不仅是壁橱,盥洗室的梳妆台、厨房的厨具碗筷等等也各有各的收纳方式。因为太过复杂与精细,以“收纳术”为主题的书在日本常年畅销,笔者随便拿起一本翻了翻,觉得这根本就不是什么收纳技巧,完全就是一门新兴的学术。
  因为收纳这件事在日本就像做饭洗衣服一样日常而繁杂,从而也催生出一个巨大的相关产业,产业反过来又为“收纳术”整理出了一套完整到极致的方案。走进家具城或者无印良品也好,百元店也罢,都能看到各种尺寸、规格、材质的收纳用品,完全的产业标准化。甚至还会有香蕉专用收纳盒,这种细致程度已经让笔者无法理解了……
  忽然想起上大学时一位学霸说的话:所谓艺术,就是“在有限性当中寻求可能性”。我从未想过这句话居然能跟收拾屋子联系到一起。
  收纳这件事,在日本甚至已经超越了整理房间本身,更升华为一种思维方式和管理艺术,运用到各个领域中。
  很多朋友可能都在网上看到过一档名叫《改造王》的节目,内容是每期将一栋旧“一户建”内部拆除、调整,改造为更加适合居住的新居。笔者记得其中一期,讲的是年轻父母、老母亲和3个小儿子,6人挤在一幢二层小楼中,生活极为不便。参与节目的房屋设计师在不改变房屋整体高度的情况下,居然将其改造成了5层跃层式住宅。这显然也是“收纳术”的思维方式在起作用。
  著名设计师佐藤可士和出版过一本名为《佐藤可士和的超整理术》的图书,这位为优衣库服装注入灵魂的商业设计师,在书中将“整理”分为空间整理、信息整理和思考整理三个阶段,从日常的整理物品以及信息搜集中习惯提炼出敏锐的思考整理能力,将那些原本难以捉摸的灵感火花“收纳”为清晰的思路,并提高工作效率与质量。偶像组合AKB48的总制作人秋元康也写过《秋元康的工作术》、《工作脑》等工作方法图书,其核心思维也同样是对大脑的思考进行归纳、整理与再现。
  日本的出版业
  说到图书,日本这么个弹丸之地,居然拥有超过一万五千家实体书店。像东京、大阪这种地方,基本是溜达几分钟就能路过一家,“百步之内必有书店”。笔者走出家门口,来到最近的地铁站,短短10分钟路程,就有着4家书店。而且,只要营业中,无论什么时候进去,店里都有其他客人。
  日本的图书很贵,一本新书通常在1300日元以上(折合人民币约80元),哪怕是廉价的文库版书籍也要700日元左右(折合人民币约45元)。如此的高定价也保障了图书作者的经济利益。
  虽然日本的传统出版业连年萎缩,但近几年的年销售额依然可以维持在1兆5千亿日元以上。而在1996年最为辉煌时,出版业曾写下了年销售额2兆7千亿日元的神话。另一方面,虽然实体图书销售额下降,这部分只是被迅速崛起的电子书市场所取代,日本人对阅读的热情丝毫没有减退。
  在日本逛书店,会发现一个很奇特的现象:几乎所有的书店里,只要是新书,无论它的出版年代多么久远,都绝不打折,一律按原价出售。这里面自然是有一些原因的。
  日本出版物销售市场有一个独特的措施叫“再贩制”,它的实质含义就是禁止实体书店打折。由于日本的书店多如牛毛,密度也非常大,甚至超出大部分图书的首印数。在这种情况下,占据图书销售主要渠道的书店,必须严格遵守出版社制定的图书定价销售,哪怕是20年前出版的旧书,只要上架就不能打折。实在卖不掉可以退货给渠道商,渠道商会将滞销书籍调配至其它书店重新上架销售。因为有了这套“再贩制”作保障,无论印刷和运输成本如何变化,无论国家经济起起伏伏,日本图书价格却可以保持30多年始终如一。可以说,这对商家、作者和读者而言,都是一个负责任的制度。不过,在电子出版物高速发展的今天,这一模式也受到了严重挑战。
  除了“再贩制”,日本出版业还有个说法叫“寄贩制”。这个制度也是有点儿意思的。
  所谓“寄贩”,其实就是图书批发商对出版社进行书款预付的制度。日本的图书市场虽然庞大,但大型批发商却只有日本图书贩卖株式会社(简称“日贩”)、东京图书贩卖株式会社(简称“东贩”)等少数几家,而且它们一多半的股份都是掌握在讲谈社、小学馆、角川书店这些主要出版商手中。事实上就是几家大出版集团垄断了日本图书市场的发行。
  但是,日本企业之间存在一种有趣的“共生文化”。同为日本企业,相互之间很少出现“不是你死就是我亡”的残酷掠夺战,更多的则是进行一种长期的、背后似乎有什么力量在协调着的有限竞争。在日本出版业,由大出版集团们垄断的渠道商除了负责图书流通工作,事实上还承担着另一个角色—相当于广大中小出版商的“银行”。
  当一批新书从出版社交给东贩或日贩后,这些渠道商会将整批图书的零售价全额(业内称为“码洋”)全部预支给出版社。也就是说,只要出一本书,出版社就会立即获得全部书款,也就立刻有了制作下一本书所需的经费。另一方面,当出版物上架销售半年后,书店则通过渠道商将卖剩的书退还出版社,这时出版社再将多余的码洋退还给渠道商。
  也就是说,出版社只要不停地推出新书,理论上就不会出现资金链断裂的情况,很多小出版社就是凭借这一模式生存下去的。它们先出一套菜谱或者“收纳术”(人人都可能买的畅销书),再利用“寄贩制”和“再贩制”慢慢将这些书消化,同时用预付的码洋制作新书,只要用心经营,就可以稳定地逐步发展起来。
  不过,从另一个角度说,这种把渠道商当银行的做法也存在着问题。出版社为了预防退款造成的资金链断裂,可能就会赶制一些质量低劣、粗制滥造的垃圾图书,从而陷入“码洋越来越多,废品也越来越多”的恶性循环,最终“噎住”整个出版业的资金流通。这种“寅吃卯粮”的行为,正也是日本出版业面临的另一个问题。
其他文献
随着国际学生数量的不断增多,以及高等教育国际化发展的趋势,欧洲小语种国家的400多所知名院校都陆续开设了英语授课课程。  荷兰是第一个开设英语授课课程的国家,80%的硕士课程、50%的本科课程均用英语授课。丹麦、瑞典等北欧国家超过70%的硕士课程采用英语授课,法国、德国等国的硕士课程中英语授课比率也达到30%。英语授课课程已经成为欧洲留学的一大趋势。  法国:  掌握法语机会更多  法国对世界各地
徐娇出演《长江七号》不久,还是小孩子的徐娇登上了访谈节目《鲁豫有约》。说起反串男孩子剪头发的事,徐娇扭着头对鲁豫说:“头发一年就可以长很长,机会我等一天,它就没有了。”  台下掌声惊叹声一片,妈妈笑得一脸骄傲,那时候徐娇10岁,还是一副男生装扮,短发被抓成一绺绺定型竖在头上。鲁豫瞪大双眼,“10岁的小孩子说出这么有哲理的话呀”。一旁的周星驰调整了个身姿,“对呀,我小时候没有想过这样子说话。”  2
《QS世界大学学科排行榜2015》共有36个专业的排行榜,大部分榜单中美国院校占统治地位,英国院校紧随其后。  《留学》从36个专业中挑选出9个对于中国海归来说最具有就业前景的专业,这些专业的院校排中,非英美国家的大学非常值得关注。原因是,在中国留学生扎堆英美院校的这些年,选择一个专业排名位居前列的非英美院校,有利于留学生毕业回国后形成更有优势的差异化竞争。  为此,《留学》在每个专业排行榜中列出
在“大众创业、万众创新”的时代,如何发掘有效的创新创业教育理念,如何培养优秀的创新创业人才?欧洲小国爱尔兰在这个方面,可谓是当之无愧的佼佼者。  在当今互联网时代,“大众创业、万众创新”已成为一个新的经济发展导向。从公众一早熟知的马云、刘强东到新近创业奇才Papi酱等,创业的风潮已经刮遍了中国社会的每一个阶层,已然成为当下推动经济增长的主要驱动力。  创新创业离不开人才,人才的培养则靠教育。近年来
澳洲是低龄留学家庭青睐的留学目的地之一,在2016(第21届)中国国际教育巡回展上,来自澳大利亚的中小学格外受到低龄学生及其家长的关注。  《留学》记者从澳大利亚维多利亚州政府招生官王永红女士那里了解到,澳大利亚中小学的教育质量在全世界位居前列,由经济合作与发展组织(Organization for Economic Co-operation and Development,OECD)所做的国际学
“武汉加油,新村港青年文明号坚决奋战疫情一线……”1月25日,一场简单的宣誓仪式在海南省公安厅海岸警察总队(筹备组)陵水支队新村港派出所举行,洪亮的宣誓声在派出所回荡。  党有号召,团有行动!疫情面前,警察不退!1月24日,在这个万家团圆的日子里,海南省公安厅海岸警察总队(筹备组)陵水支隊新村港派出所突然接到关于防控疫情的紧急通知。接到通知后,新村港派出所党支部书记、新村港青年文明号号长张春来,迅
谈教育产业就离不开俞敏洪,这主要是因为他身边的人都离开了他。随便一个什么主题的教育产业论坛,十个个体户,五个是“从新东方出来的”,而且人人都“名师”附体,个个都“跟老俞很熟”。  新老名师轮番出走单干,据说俞老师本人对此并不在意;但如此大出血似的一茬又一茬老部下成为新敌人,只要对方不转行去做有情怀的手机,只要双方不合并财务报表,新东方就得认真面对。  本着对中、小、微机构负责的宗旨,本期《留学》杂
在2016中国国际教育展—北京站的同一天,也就是2016年10月22日上午9点,由中国教育国际交流协会与中国教育在线联合主办的题为“薄利时代的留学行业可持续发展战略”的一次国际教育交流会议在国际会议中心第二会议厅隆重举行。  该会议由中国教育国际交流协会自费出国留学中介服务分会理事长邵巍主持,中国教育国际交流协会自费出国留学中介服务分会秘书长鄂文学、新航线学院丁玫、中国教育在线执行总编任蕾、中国教
家长经验谈是本栏目新设的一个专题,每期推出一位家长,请其讲述在子女留学过程中,自己的心得与体验,给广大留学家庭以借鉴。  “儿行千里母担忧”,这句老话一点也没错,自从女儿成功出国,朱彦玲一直心有所系。尤其是这两天,远在德国的女儿连连抱怨当地的饮食,让朱彦玲翻来覆去睡不好觉,一心想着如何解决这个问题。然而这毕竟是她自己也无可奈何的事情,生活、饮食、学业等方面的困难,只有靠女儿自行去解决,逐步适应国外
留学阿根廷:  奇葩只是表象,性价比高到让人想哭  阿根廷这个处在地球最南端的国家,以其优秀的高等教育以及多元的文化成为了认识南美洲的最好窗口。加上学费和生活成本低廉,是一个非常适合留学的国家。相对于英国、美国和澳大利亚等传统留学目的地,南美洲这片神秘的土地随着其对中国经济发展重要性地位的提升,或将成为下一个留学热门地。  海外观察员_刘唯玮发自阿根廷布宜诺斯艾利斯编辑_王楠供图_刘唯玮  201