王维送元二出使安西，筵席上写给他两句至今很有名的诗：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”刘禹锡从巴蜀回来，筵席上写给白居易两句至今也很有名的诗：“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”王维和刘禹锡的诗句，写的都是家园。王维是说，阳关以外，人地生疏，不是家园。刘禹锡是说，我虽然回来了，人地竟然很生疏，哪里还是家园？这里，就出现了一个有关“家园”的命题：家园到底是什么？家园到底在哪里？
　　王维和刘禹锡下的定义是：人地生疏的地方，就不是家园。
　　长安也好，安西也好，巴蜀也好，不都是有人住着，生活着，不都是被不同的人认作家园？认和不认，区别也就在那里是否有你的留恋和熟悉的人和天地。王维、刘禹锡、元二和白居易，都把长安认作了自己的家园。所以王维的诗意，元二一定认可。那一天他一定“更进一杯酒”了。也所以刘禹锡见到久别的白居易，不禁要忧伤长安的莫名生疏了。
　　这样，就出现了下一个命题：大抵都不是长安人的王维、刘禹锡、元二和白居易，为什么都把长安认作了家园？
　　回答应该是：人生除了故乡，除了生地，还有一种家园在心头。在心头的家园，才是人生最后的家园。
　　苏武出使匈奴，匈奴劝降。匈奴把他囚在大窖里，苏武吞着雪、咽下毡，坚贞地活着。后来让他去牧羊。他所有的都是公羊。匈奴说待这些公羊产了仔，才会放他。苏武守着气节，在北海坚贞地活着。十九年后，他回到了汉朝，汉朝皇帝换了，他的家物是人非，他本人也已垂垂老去。除了一种坚贞的活法，一切都无足轻重了。他心头的家園，也就是十九年牧羊的北海。伟大人物的生活常是阴沉，过去了的阴沉，又常是毕生的记挂和慰藉。
　　玄奘西天取经。西去时的脚步，他从没东返一步。十七年后，这位取了真经的高僧，回到唐朝，受到唐朝皇帝的崇高礼遇。这时候他的神情没有丝毫洋溢，他心头的家园是西去往返的长路。伟大人物不在意荣名和美誉，他们的心头，只有行走的路。
　　称得上心头的家园的，还有王勃的滕王阁、崔颢的黄鹤楼、欧阳修的醉翁亭，和范仲淹的岳阳楼。还有苏东坡，他说过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。心头的家园，除了地点，还有万物和人。譬如，老子的青媭牛、屈原的女、刘伶的酒、嵇康的《广陵散》、王羲之的白鹅和鼠须笔、陆机的黄耳和鹤唳，这些应该都不难体会。还有就是李白的明月，和杜甫的船了。
　　李白的诗“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，千百年来家喻户晓。这首诗说的就是李白心头的家园：明月。现代人见惯了火树银花，坐惯了转眼万里的飞机，很难体会古人和明月的交情。漫漫长夜，离乡背井的古人，所能坐实的有关家园的记忆，就剩下头上一片寒冷的明月了。还有，杜甫生命的最后日子，是在无处停泊的船上度过的。现代人很难体会一个伟大的诗人的苦况：陆上的生灵，像鱼一样漂流在水上。而这，就是杜甫最后的心头的家园。他活在自己心头的家园，他的诗无与伦比。
　　到了近年，人们心头的家园，依然像杜甫分别说他和李白那样的，真切、空的春天树和日暮云。鲁迅家院子里的两棵枣树，郁达夫的美人和名马，徐志摩的康桥，弘一的虎跑泉，苏曼殊的尺八箫。还有刘海粟，在他晚年一直念叨的康有为和梁启超，林风眠的仕女、芦雁和瓶花，以及黄永玉的无愁河。
　　除了故乡，除了生地，还有一种家园在心头。我因此常常问自己：我心头的家园在哪里？