“沉静得近乎孤独”

来源 :都市 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cnforyou2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  首先,衷心祝贺文盛《主观书》研讨会的召开。为《主观书》这部作品,文盛孜孜矻矻六个春秋,人生也从而立有余步入不惑之年。这次研讨会,不仅为文盛今后的创作推波助澜,也促进作为他的朋友的我的创作,从他的作品和与会各位老师的真知灼见中获益。
  其次,说点题外话。为什么说是说点题外话呢?因为,原来我也想说几句“题内话”,但看了书中《附录:同道之音》,我想说的欲望一下被掐死了。33位“同道”都是行家里手,他们的评价很精辟,其中有的与我的认识一样,我再说就鹦鹉学舌了。可是不说又不行,文盛早告我要说点什么。
  我同文盛的交往“深深浅浅”,这种交往从他未调到作协之前就开始了。“深”的时候,多是他闲下的时候,特别是到了作协以后,常来我办公室溜一圈儿。来了也不多言,只是拿眼珠子溜,从挨墙立的书柜,溜到我的办公桌,再溜到我身上。即便坐也是一小会儿,客客气气的。溜完了便走,像进来时一样漫不经心,我若从背后问他,文盛有事吗?他便回头一笑,没事。“浅”的时候,肯定是他忙的时候,有时老久不见,见了面问他,近来干啥去了?他泌泌鼻子说,写的个东西不好弄,搞得我很纠结。
  他在他的《创作年表》中说,《主观书》从2012年10月28日就开始创作了,但我是从他后来陆续发表的篇章上得知的,包括“同道”们的评论。拿到他送我的《主观书Ⅰ》后,我才知他竟写了6年时间。七八十万字的体量,与当下批量生产作品的作家相比,无疑算不了什么,但一部作品埋头写6年,且不说付出多大心血,仅持久不懈的耐力就令我赞叹。
  杜月笙曾有名言,说“一群人中最安静的人往往最有实力”。俗语也说,不叫的猫吃肉最狠。在很多“一群人”的场合,文盛就属于“最安静的人”,属于“不叫的猫”,两眼定定地看着你,叫他口若悬河也悬不起来,只有偶尔舍命陪朋友喝酒喝多了,才能听到他在洗手间哇唔哇唔地叫。所以他“下口”很狠,所以他才有实力,通过6年坚韧不拔的努力,完成了洋洋大作《主观书》,出版的《主观书Ⅰ》只是其中很小的一部分。
  他的《主观书》反响不小,拿佩索阿的《惶然录》作比。费尔南多·佩索阿的《惶然录》我也读过,但读文盛的《主观书》,我常想起的是芥川龙之介的《侏儒的话》。从最初零星读《主观书》,到读出版的《主观书Ⅰ》,我同文盛都说过这种感觉。最近《黄河》要给他发几万字的《主观书》,我细读这几万字的时候,又不由地想起《侏儒的话》。《侏儒的话》写于1923到1927年,《主观书》写于2012到2018年。《侏儒的话》一共有256条,《主观书Ⅰ》有126条,条目虽比《主观书Ⅰ》多,但体量不足《主观书Ⅰ》的1/3。但这丝毫不影响我的感觉,有时甚至突发奇想,一个日本大正时代的小说巨擘,与一个中国新时代的青年作家,如果能穿越近百年的时空对话,该多么有趣?让另一个时空中的佩索阿,一定会高兴得哈哈大笑。
  读文盛的《主观书》,除了想到芥川《侏儒的话》,我还常想到一个在田野上拾麦穗的人,一个背着包袱独自去朝觐的人,一个站在天井中遥望星空的人,就像芥川在《侏儒的话》中呓语的:“细砂般的/数不尽的星,有颗向我眨眼睛。”
  我所想象的这三个形象,无疑都有文盛的影子。在读完《黄河》要给他发的几万字后,我曾给他发微信,说读他的《主观书》,总想起芥川《侏儒的话》。他笔下,已无俗、浮、躁、戾之气,沉静得近乎孤独。他已经走得很远了。
  说完这些题外话,我想给文盛提两点建议。一是《主观书Ⅰ》已出版,剩下的Ⅱ呀、Ⅲ呀别急。人有宿命,书也有宿命,或许搁一搁,会有更好的收获。再一個搁一搁,冷却之下必有新感悟。马尔克斯对门多萨说,他写《百年孤独》光构思就花了十五六年,写《一件事先张扬的凶杀案》构思的时间更长。你给剩下未付梓的《主观书》,再多点时光又何妨?二是,文盛从写《主观书》开始,小说创作就搁笔了。他散文写得好,其实小说也写得好,他不应该中断小说,应该继续写下去。他《主观书》中思考的一些东西,如果用小说去表达,或许收效会更好一些。
  我说这些的时候,其实内心很矛盾,在说出口的同时,对自己的话又不免怀疑,甚至否定。因为我无论怎么读《主观书》,与文盛6年呕心沥血相比,都是难以企及的肤浅,“得失寸心知”的还是他自己,最终能做出准确判断的也还是他自己。在我参加过的作品研讨会中,发现有些被研讨的作品,会后的命运与会上的评价大相径庭。这样说来,我刚才说的全是废话,只能算敲敲边鼓,捧个场而已。
  谢谢大家!
其他文献
建国初期,在山东省济南市发生了一起震惊全国的事件:山东军区政治部副主任黄祖炎遇刺。毛主席对此事件高度重视,在一个月内连续三次作出批示,并亲往墓地吊唁,这在我党我军的
目的:评估经超声引导下肉毒毒素治疗脊髓损伤后逼尿肌尿道外括约肌协同失调的治疗效果。方法:选取脊髓损伤后逼尿肌尿道外括约肌协同失调患者23例,在经肛门超声(女性为阴道超声)引
孙方友差不多与共和国同龄,堪称中国小小说界的大腕.他以厚实的历史人文背景作基础,以民间立场为出发点,呈现给读者的作品选材刁钻,文字洗练,立意深邃.
在很多的后现代作品中,作家常常将自己的身份展示给读者。美国作家琼·狄第恩在她的小说《民主》中采用了开放式的身份,把自己当作小说中的一个人物形象写进了小说,用第一人
江泽民同志在党的十六大政治报告中明确提出了建设社会主义政治文明的目标,十六大通过的党章也作出建设社会主义政治文明的规定。这是我们党在全国代表大会的文件中,第一次
刚才几位老师都谈到工业化和机器生产对人的自我、对创作当中的人的主体性的消解的问题。我想,其实1990年代的所谓后现代思潮给予这些现象的回答,可能更加理性,更加贴切。但是1990年代我们的翻译出版没有跟上,而且当时有关后现代的思想译介进来的时候,早早跟当时倡导的“文化断裂”捆绑上了,所以相关的观念,并没有在中国得到更好的普及。然后在1990年代末和2000年的时候,我们还没有更好地消化这些概念,我们
期刊
目的:   探讨颈椎病前路术后硬膜外血肿发生原因及防治措施。   方法:   对我科一例颈椎病前路术后硬膜外血肿反复形成患者进行报道分析。   结果:   术后患者神
我跟文盛的交往年头特别长,他首批的散文很多都发表在我们刊物上。今天的主题是“散文的可能性”,实际上应该改为“闫文盛散文———散文的不可能性”,他的散文,无论是作为编辑刚开始看,还是后来出书后作为读者看,总给人一种提心吊胆的感觉。提心吊胆什么呢?他离你惯常的阅读,或者距离惯常的散文样式很远,他笔下的事物、人物、情绪,几乎都不可能构成惯常散文的元素,即便你读完,仍然心有余悸———刚才读的是不是散文,是
期刊
闫文盛的《主观书Ⅰ:我一无所是》由片断的内心独白组成。这本书只是《主观书》之一,是其中的一小部分,还有更多同样的东西也在等待着未来以书籍的形式面世。似乎《主观书》有很多本,而且还在继续地累积中。这条河会很长。  这条河有它的上游。以片断式、格言或箴言体、断章等方式写作的大师,文盛可以列出一个不短的名单,其中影响他最深的是佩索阿。佩索阿这样的写作狂人留下的片断性的,未经整理的遗作像一座图书馆一样巨大
期刊
沙坝村位于昌宁县柯街镇北部枯柯河畔,属低热河谷地区,全村有9个村民小组、500户农户、2045人。近几年来,在各级党委的领导下,沙坝村党支部以“三个代表”重要思想为指导,以