每年奥斯卡颁奖都会让我想起很多和电影院有关的故事。
　　“电影院拯救了我。”多年以后，法国新浪潮导演特吕弗这样回忆说——青春期的特吕弗是个问题少年，家庭不幸福，学校不喜欢，于是经常逃课看电影。《四百击》有着很强的自传色彩，片中的男孩安托万可以说正是他的替身。片中的安托万有天迟到了，但并没有急着去上学，而是和一个伙伴买了票，一头钻进了电影院。
　　朱塞佩·托纳托雷说：“电影院对一个人来讲或许可以说是一种生活目的，在影片和他本身和他的愿望、期待之间，也许就存在着一种联系。”他的大名鼎鼎的《天堂电影院》有着记忆的温暖，也有着现实的伤感。
　　一般的观众，可能不及特吕弗和托纳托雷那样对电影院情有独钟，牵肠挂肚，也不会像导演蔡明亮那样，用《不散》中空空荡荡的电影院和不发一言的角色来隐喻都市困境及冰冷的人际关系。“我唯一的娱乐就是看电影。”连鲁迅也这样讲。他是电影院的常客，仅在上海的几年间，少说看了一百四十多场电影，上海的很多电影院都留下了他的踪迹。
　　电影院是个独特的场所，当灯光熄灭，幕布亮起，坐在昏暗中，却倍感安全。外面的世界好像不复存在了，纷扰的琐事、个人的孤独、繁忙的工作、老板的命令都可以暂时统统置之一旁，这里才是世外桃源，银幕才是你的上帝。《开罗紫玫瑰》的女主角，便是这样一个沉浸于光影制造的世界里的人。她接连几天在电影院看同一部电影，没想到的是，正在电影里活动的一个男配角冲出了银幕，扯起她跑出了电影院，开口便要跟其谈恋爱。
　　《开罗紫玫瑰》的导演伍迪·艾伦是时常异想天开并且有着浪漫想法的人，但往往会在影片最后定下一个理性的结尾。在他的一篇小说中，他让世界名著中的女性角色从书中复活，来跟一个现实中的男人谈情说爱，但男人最后不胜其扰，还是把女人归还给了名著。《开罗紫玫瑰》异曲同工，女主角终没能跟电影里跳出来的多情的角色走到一块，接下来仍要面对那个动辄打人的丈夫。不管怎么样，此时的女主角在影院总有片刻的欢娱和慰藉。
　　是的，电影院的天生职责，便是制造梦幻，带给大家轻松和欢快，于是人们趋之若鹜，留恋不舍。不得其门而入的观众常常使出一些非常手段。首部香港金像奖影片《父子情》中的小男孩，从后门来到电影院放映室，结果被赶出，一计不成，另生一计，他私自用了学校募捐的钱，买了电影票入场。侯孝贤的《风柜来的人》中几个年轻人比那小男孩身手要好些，他们翻墙进入电影院，在电影院中沉睡或默想心事。
　　侯孝贤曾说一生最大的愿望就是拥有一家电影院，专映自己和其他导演的作品，不受票房限制，一部好片子可以连续上映几个月，只要有人愿意看。现在，他的愿望已经实现，“台北之家”的名号已为人所知。
　　相比侯孝贤现实的美好时光，虚构的电影故事有时反倒生出一缕悲伤。《雨果》中那影史知名的导演梅里爱，开创性的巨作已经被人遗忘，事隔多年之后，才被人重新发掘和肯定，在剧院来了次褒奖式的集中放映——但不是每个人都有这么好的命。奥斯卡最佳影片《艺术家》中的男主角坚持拍摄默片《爱的眼泪》，并偷偷来到电影院看上座率，结果只能是一个人默默地掉下失望的眼泪。
　　只有在电影里，闷片才不再是问题。憨豆先生曾大闹电影院，将自己胡乱拍摄的录像连接到另一个沉闷的希望拿大奖的电影上，结局却是皆大欢喜，出乎意料的好——这是商业片对艺术片的讽刺，还是一种心情复杂的自嘲，我至今也不知道。