论文部分内容阅读
作者简介：
竹剑飞，浙江省作家协会会员。作品散见于《草原》《绿洲》《安徽文学》《北京文学》《雨花》《长江文艺好小说选刊》《山东文学》《边疆文学》《清明》等报刊杂志，并入选各种选本和年选，获梁斌小说评选短篇小说奖。
1
王建中骑电瓶车进入一个老旧小区，在夜幕的掩护下七拐八弯，速度很快。他怕遇见熟人，尤其是左邻右舍。王建中曾经在这里居住过，每一个路口每一盏路灯都熟悉，也幸亏最近查电瓶车严，王建中头上戴着头盔，遮住了大半个脸，一切都很顺利。王建中不敢在小区里多停留，迅速上楼，像一个幽灵一闪而过，即使看见了也只能见到一个侧影或者一个后背。以前老爷子活着的时候倒没有这么紧密来看望他，待的时间也没有现在这么长，现在倒成了常客，时不时回家看看，说说话，交流一些情况。
真是罪过，该打脸打嘴。王建中想。简直不可思议，好像有一根无形的线牢牢把自己经过七拐八弯还是牵到这，而且扯不断，没完没了。王建中不好对老婆明说，说什么呢？说自己经常和女房客约会见面，而且是年轻漂亮的女房客。收房租还是换日光灯换水龙头？真是扯蛋，现在收房租只要微信转账，省力省时很方便，有些事情真是说不清楚。越要说，给人的感觉就是越有问题，只能偷偷来，悄悄去，人不知鬼不觉，老婆不知道，其他人也不知道。但是，王建中心里明白都是出租这套房子惹的祸，改变了自己。
老爷子去世了，是无疾而终，走得很平静，留下了一套房子和房子里的东西，家电、家具和各种日用品等，还有满满的一大间书，涉及文学、社科、经济、历史、地理等各个方面，书很杂，各个时期出版的都有，也有几本有价值的珍藏版，甚至有七十年代出版的小人书，从几角一本书到几十元一本书，还有很多各种杂志，从国家出版到地方小刊，真不知道老爷子想什么爱好什么，所有这些都当作宝贝，十分珍惜、爱护，似乎可以充当传家宝，舍不得丢弃。老爷子喜欢看书写作，时不时会向当地报纸投稿，曾经入选本市十大图书收藏家，藏书有上千册，书橱就有四五个，但肯定不够用，有时书就随便堆放在书桌上床头柜上餐桌上甚至地板上，看似很零乱但老爷子一找就能找到，像有意埋下的伏笔，检验一下自己的记性，检验一下自己的脑子。老爷子会情不自禁捧着书哈哈大笑，像有天大的喜事，合不拢嘴，更像一个顽童。房子虽不大，两室一厅一卫，老旧房，在老旧小区，但还是很值钱，如果要卖也要好几十万元。老爷子只有一个儿子，不存在怎么分，王建中有房子住，孙子也有房子住，很宽敞，环境很好，小桥流水，都住在有电梯的高层小区，也不急于脱手兑换现金，甚至有人说这一大片可能都要拆迁，那就等着吧。
王建中的老婆赵艳美说，房子关着一直没人居住不好，房子要人来养，才有人气，否则房子就布满了灰尘，甚至蜘蛛、蟑螂，还有一股霉味，没人要也没人愿意住，房子就废了，像人一样。
赵艳美收拾房子感觉无从下手，忙了一大圈子什么都没有干好，没有完成。书房靠窗的地方有一张书桌，还有一把椅子。赵艳美就坐下了，想歇一会儿，随手拿起桌子上的一本书，随便翻了几页就放下，不超过三秒钟，不是看不懂，而是实在没有兴趣，无法集中思想，老想打哈欠。拿起书本就想睡就要打哈欠，已经习惯了，甚至连书名都没有看清。平日里一点都感觉不到，赵艳美经常来看望老爷子，说说话，帮他干一些家务活。老爷子虽一个人居住但很干净，现在就不一样了，这些东西丢掉可惜，家具都很完整，家电都能使用，但卖又卖不出好价钱，谁要这些破烂，都是一些老旧的家具，也不是什么好材料做成的，不是红木家具。
赵艳美看着王建中，似乎等待拿出个好主意，好像在催促他，心里怎么想的。这时，赵艳美的手机响了几声。赵艳美拿起手机刷了几下，动作很快，很熟练，看了几个微信群，又在上面发了几句，还发了几个表情，很满足，似乎朋友们又见面了，像天天在一起，似乎人生意义也不过如此，比看书来得轻松、愉快。
王建中倒不急，走到阳台上，打开窗户看了眼四周，看见前面这幢房子有工人正吊在半空中安装天然气管道，从五楼边干活边下到一楼，把管子都接好。小区里每幢都是五层楼，两个单元，像一个个火柴盒子。王建中他们住三楼，一单元西室。小区在改造，天然气接进来、外墙面粉饰、道路白改黑等等，还增加了垃圾分类。曾经熟悉的地方，现在都变得陌生了，仿佛和房子里的一切一个样，也感觉无从下手，有一段适应过程，但一切都是向好的方向发展。
王建中说，那就出租呗，总不能闲着，过几年再说，等等看。
王建中看了看这些东西心里也没底，尤其是那些书，似乎老爷子也没交待什么，不好下手，真的要处理起来就很难，丢掉肯定可惜，卖了也是可惜，即使花再大的钱再多的精力也是买不回来了，不卖又派不上什么用场，在房间里还占着地方，最后都落滿了灰尘，也许到最后还是当废品卖，但王建中想了想还是放放再说。
王建中也拿出手机看了一下，在微信群里瞧了一会儿。两人都在看手机，各自忙，很投入，但不是忙着整理房子，商量着怎么办，忘了今天来干什么。
赵艳美说，租给谁很讲究，不能搞得乱七八糟，一会儿这坏了，一会儿那坏了，还要叫我们过来维修，变成了抢修队，影响左邻右舍，烦死人了，甚至脏得连我们自己都走不进去。赵艳美虽说着话，但眼睛还是盯着手机屏幕，时不时手指头动了几下。
王建中放下手机，问，你整理得怎么样了？这时，赵艳美哈哈大笑。王建中忙问，你笑什么？有什么好笑的？露出了十分不解的脸色，这人真是的，莫名其妙，看手机也用不着这样专心，投入。赵艳美指给王建中看她的手机，说，你瞧，多有趣。王建中不想看她的手机，仍看自己的手机，似乎也很忙，抽不开身。
赵艳美停止笑，却皱着眉头，在房子里来回转动，东看看西瞧瞧，好像这房子已经脏得走不进去了，只想逃离，越快越好。赵艳美手里仍拿着手机，时不时还瞄上一眼，好像随时都有电话或者信息传进来，并不想整理房子。
最后，赵艳美还是看着王建中，似乎在等待，有没有更好的办法，两全其美的办法，既要有人居住有一定收入，又要保证房子的完好和整洁，跟原来一模一样，即使将来卖掉也是好价钱。嘿嘿，没有这么好的美事，要么倒贴钱找个人来看护这房子，每天打扫卫生，开窗通风。 赵艳美瞪了一眼王建中，说，你有钱，我没有钱。王建中笑了。王建中说，肯定不能群租，不能住好几个人，男男女女混合在一起，乱七八糟。对，赵艳美说，宁愿租金少一点，要干净，租的时候要看清楚什么人来租，尽量挑选文化素质高一点的人，这样省力，并且在协议上都要写清楚。
王建中听了却想笑，你自己的文化素质怎么样？但，王建中没有问赵艳美，手里仍捧着手机，专心看自己的手机。赵艳美边说边做着签协议的动作，好像已经签下了这单，大功告成。王建中说，租也难，那些家电家具可以派上用场，不用添什么用品，可这些书呢？
王建中回头，走进书房内，眼光扫到这些书，看着这些书就皱起了眉头，心想，老爷子出了一大难题，真是想不到，也许对有些人有用，改变生活，改变人生，可自己不需要这些书，不喜欢看书，已经人到中年快退休了还看什么书，都晚了，老爷子说过很多次要看书学习多掌握知识但都没用就是不喜欢，怎么办？
赵艳美也看了看这些书，刚才已经翻过几页，看了两行字，没有兴趣，比翻越两座山都还要吃力，似乎心脏病都要发作，受不了了，还是看电视剧看手机聊天来得轻松、愉快。赵艳美在这大半天的时间里看手机的时间倒长，时不时拿出来瞧上一会儿，整理房子的时间倒短。赵艳美想，这些书怎么办？确实是个负担，似乎像一座大山横在面前绕不过去。房客肯定不想要，他是来租房居住，空间越大越好，越舒服，而且他有他自己的生活用品自己的东西，而不是来看你的书，当作图书馆的阅览室，更何况现在有几个人喜欢看纸质图书，新华书店都转行卖其他东西了，甚至卖食品，或者干脆就出租房屋，变成了稳坐钓鱼台的收租婆。大家都在电脑上或者手机上阅读，像喜欢吃快餐似的，来个短平快，就怕消化不良，产生严重后遗症。也许这些书都要搬走，清理掉，那都搬到哪儿去？
赵艳美说，书当废品卖没几个钱，可惜了。赵艳美摇头，似乎十分无奈，对不起老爷子了。王建中却说，当废品卖工夫钱都不值，算了，不卖了。王建中口气很响，很肯定，似乎不听赵艳美的，另有打算。赵艳美倒有点不理解，说，那怎么办？好像赵艳美急了，又说，房客不想要呢？要求你清理了再租房怎么办？赵艳美连续说了一连串的话。
想想看，这些书迟早都要清理掉的。好像这些书已经判死刑了，就要拖到废品收购站去执行了。眼前顿时干净了、宽敞了、闪亮了，房客也来了，钱也到了，但似乎心里变得空落落了，什么都没有了，再也回不到過去了。
王建中说，不能卖，也许还能派上用场，什么时候有空了我就拿出来翻上几页，我来看书。王建中口气很响，说得一本正经，没有半点虚的，也没有骗人，好像要赴刑场就义般。王建中说，老爷子一直关照过我多读书，多读书对人有好处。
赵艳美惊讶，说，你看书？赵艳美表情十分夸张，好像十分不相信，说点其他事情也许倒相信。王建中很坦然，说，对，我看过小人书，好喜欢小人书。赵艳美乐了。
卖了，什么都没有了。王建中看着赵艳美说。王建中双手摊在面前，似乎表示心里空空的。此时此刻，王建中好像特别明事理。
赵艳美不理解，对着王建中说，派上什么用场？你以为老爷子会在书里夹着钱，这本书夹几张人民币，那本书夹几张人民币，甚至美元、欧元，逗着我们玩，给你一个大大的惊喜。
赵艳美想笑却没有笑，说，你拿回家放哪儿？家里都已经塞满了各种各样的东西，还没有清理干净，又运来一大批。等了一会儿，见王建中不出声，继续说，你看书还是儿子看书？没见你看过一本书，看手机倒很积极，整天捧着手机，走到哪都捧着手机，一边拖地板一边还要看手机，拖了一个小时都还没有拖好地板，眼睛眯成了一条缝还在坚持看手机。赵艳美边说边做着王建中看手机的样子，十分搞笑。赵艳美想，一点都不像老爷子。
王建中急了，不肯示弱，说，你看书吗？你翻过几页书？你捧着手机都来不及了，一边炒菜一边还在微信上和同学聊天。赵艳美说，你懂吗？我是问同学怎么炒这道菜，那是相互交流、学习，你没有看手机？你看手机的时间肯定比我还要长，不能光说别人，要先检讨自己。两人为谁看手机的时间长而争吵起来，你一句，我一句，十分热闹。
嘿嘿，王建中笑了，说，如果真像你说的这样，那就更加不能卖了，我留着，慢慢在书中寻找人民币、美元、欧元，一定都给你找到，一张都不留下。王建中随手拿起一本书，快速地翻了好几页，又翻到末几页看了看，什么都没有，连一张纸都没有夹在里面，还不死心，他紧紧地拿着书的书脊使劲地挥了好几下，还是什么都没有。王建中双手一摊，耸了耸肩。赵艳美见了，也笑，心想，真是傻冒，不可理解。
王建中说，我退休了就看这些书，每一本书都翻一遍，你放心，决不遗留一本书，一页纸。王建中做了个鬼脸，乐了，很开心。赵艳美说，那好，这里你来负责，我不管了。
2
王建中在朋友圈里发出租房信息，很快就有人回应。但是，王建中十分挑剔，比相亲找对象都严格，可以说他以前找对象倒没有这么认真过。赵艳美一再叮嘱过的要看仔细了，宁愿不租，宁愿租金少一点。所以来看房的人很多，也有人愿意租房，价钱都谈好了，但到最后还是没有成功。租房的人倒急了，问，你这是租房呢，还是另有目的？没见过像你这样问这问那，调查户口，比警察还要厉害，问得还要仔细。满脸的疑惑，一个劲地摇头，似乎碰到个脑子有问题的人，还是少一事吧。王建中只能赔笑，递烟都没用，房客根本不理睬。王建中十分失落。甚至，有人对不上一句话感觉不大对劲就转身走了，留下了王建中一个人在这空房子里傻站着。
最关键，王建中想保留这间书房，免得书都没地方放，宁愿少一点租金，却省事。而房客看着这间上锁的房间似乎不明白，心里总有点咯噔，产生无限想象、无限恐惧，好好的租这套房子想安居乐业却有一间房自己不能进去，也不知道里面藏了什么，是不是有危险，也许房东还会随时都要过来打开看看，拿东西，或者放东西，像埋下了一颗定时炸弹，真是麻烦，真是不方便。 房子就这样搁置了一段时间。王建中对赵艳美说，这样租房是否不合常规，太过分了，没人愿意租房，即使价钱便宜也不愿意。王建中在手机上看了一些人家租房的信息。
赵艳美倒爽快，说，咱们不急，慢慢来。赵艳美眼睛仍然盯着电视屏幕，为里面的剧情担忧、牵挂。有时还会拿起手机看一下，是不是有信息传进来，两头都很忙，两头都得牵挂，似乎都要靠她才能生存，才能产生意义。王建中说，钱损失大了，少吃了好几只河蟹。王建中满脸的沮丧，好像没有吃到河蟹反而被河蟹咬了一口，心里还在疼痛。
赵艳美说，你光知道吃，越吃越胖。赵艳美捏了一下王建中的脸蛋，都是肉肉。过了一会儿，赵艳美又说，要么这样，可以说清楚那间书房，也可以打开让他们仔细看，没有见不得人的秘密，免得他们心里起疑惑，我们不会去的，不会打扰。像下达了最高指示，政策灵活了，王建中可以操作了，刚巧这时有一位刚考取教师工作的外地人想租房。王建中马上就和她联系，见面。
那是位美女，这是王建中对她的第一印象，感觉非常好，而且特别端庄、淑女，找不出一点瑕疵。美女叫丁佳洁，师大毕业，急着想租房。当然，马上就要开学了。王建中介绍说，这里虽是老旧小区，但已经改造过，进出方便，还通了天然气。
在阳台上，王建中向丁佳洁介绍周围情况，老旧小区人气倒旺，左邻右舍十分客气，远亲不如近邻，不像高层小区居住的人反而少，电梯上下，相互不搭架。丁佳洁点头，露出了微笑，似乎还满意。
王建中又说，离你教书的学校不远吧，我们设施齐全，你可以拎包入住，省掉了许多麻烦。似乎王建中想急于租出去，已经耽搁了好长时间，而且只有一个人居住，各方面都符合赵艳美的要求，肯定干净，不会有烦恼事。如果一切顺利，今晚就可以吃河蟹了，等会儿就到市场上去买，晚餐享受美味。想到这，王建中心里就乐开了花，脸蛋十分饱满。
丁佳洁看了一圈房子，看得很仔细，从厨房到阳台，再到卫生间，比较满意，何况房租确实不贵，离单位近，但似乎还有一间房间没有打开仔细看过，不知道情况怎么样。
丁佳洁问，这间怎么样？
两人已经走到关闭的那间，都停下了脚步，眼睛盯着关闭的门。
王建中说，这间我们不租，里面都是书，所以我们租金便宜。
丁佳洁看了一眼王建中。
王建中想了想还是主动打开。
房门打开。丁佳洁惊奇，瞪大了眼睛，说，这么多书。
虽是读书人，大学生，但还从来没有看到过私人有这么多书，几乎把整个房间都塞满了，很难下脚走进去。
王建中说，是我父亲留下的，他喜欢读书写作，还没来得及整理，乱得很。
丁佳洁不解，说，你为什么不搬走这些书？里面有股味，快打开窗户，要通风。王建中也闻到了味，但没办法，不好意思说出来。
王建中挪移了几捆书，又搬开了一箱子书，艰难地走过去开窗。移动的一捆书有点摇晃。丁佳洁忙跟着进去，重新把这捆书放平，放好，十分小心。丁佳洁拿起一本书瞧了瞧，说，书要看才体现出价值，才算活了。
王建中看了一眼丁佳洁，听不懂她的话，什么活了死了，累死人，就说，没人看书，没人要，当废品卖可惜了。说完了，又补充了一句，现在谁还在看书？王建中拿起手机摇了摇，意思是都在手机上阅讀了，省力，跟上了时代的步伐。停了一会儿，王建中感觉还是说错话了，连忙纠正，说，当然，你们知识分子会看书。
想不到，丁佳洁十分吃惊，说，书当废品卖？
丁佳洁看了一眼王建中，好像十分不理解，怕听错了，又重复问了一句。
王建中说，对，书不值钱，没用了就当废品卖，只能这样。王建中做出十分无奈的样子，但还是怕丁佳洁不理解，显得自己没文化，没水平，补充说，我曾经看到过一群高中毕业生，高考结束了马上就将高中的书全部都送进了学校旁边的废品收购站，懒得带回家。
丁佳洁盯了一会儿王建中的脸，似乎还是不可理解，嘴里不断发出啧啧声，可惜了，可惜了。好像遗憾了，十分痛惜。过了一会儿，丁佳洁说，要么这样，这间房间也租给我，我可以加钱。
丁佳洁继续看着王建中，等待答复。
王建中十分不解，有这样的傻子吗？为一间当废品卖没用的书这么痴情，愿意付出金钱甚至精力，你这是租书呢还是租房间？真不知道该怎么回答才好，愣愣地看着丁佳洁。
丁佳洁见他不出声，连忙又说，算租书也行，你放心，我会整理好这些书的，并且开窗通风，不会弄丢弄坏一本书。
3
电话是星期日下午打进来的。那天阳光灿烂，午后的阳光照射进来显得格外亮堂，好像在墙上镶嵌了一道金色的亮光。王建中坐在沙发里喝着茶嗑着瓜子看篮球比赛，十分舒适。已经到了关键时刻，比分咬得特别紧，谁输谁赢都有可能，不应分心，走神。赵艳美出去逛街了，微信上约了几个同学在某个大型购物中心集合，既可以购物又可以美餐一顿，真是美美的好日子，有了微信真方便。现在赵艳美退休了，更加离不开微信，离不开手机。王建中也很忙，虽看电视，但一边还在看微信，和几个同学聊天，人到中年应该保持怎样的状态，生活才算完美。电话就这么跳进来了。王建中知道是谁打进来的，接听后忙问什么事？出租老旧房最担心今天这坏了明天那坏了，好像日光灯水龙头都到了期限，甚至椅子凳子桌子都会发出吱吱嘎嘎的声音需要经常去敲打几下，更何况是年轻漂亮的女房客，事情肯定特别多，小事也会变成天大的事，变成十万火急的事，今天通知你抽水马桶漏水了，明天又喊你窗帘掉了，慢一分钟到达都不行，慢一分钟好像整个房子都要塌了，甚至遇见蟑螂也要打电话。但是，不接电话又不行，每一分钱都是来之不易，想多吃几只河蟹不容易。
丁佳洁说，你来一下，有要紧的事。
口气很坚决，不容王建中犹豫，好像十万火急，火烧眉毛的样子。 王建中还是问，什么事？
王建中心里想，出租前已经把所有的东西都检查了一遍，还换了一个电子镇流器，确保万一，甚至大搞卫生，抓住了好几只蟑螂，一切运转正常。
王建中连忙把嘴里的瓜子壳吐掉。
比赛结束了，王建中支持的球队还是输了，十分可惜，但王建中的眼睛仍然盯着电视屏幕，好像不甘心，都怪自己接了这个电话。电话来得真不是时候，错过了关键的一刹那，也是最紧张的一刹那。
丁佳洁说，来了就知道了。
王建中想，来了当然知道了，但一切都晚了，如果灯管坏了或者水龙头坏了可以拿相关的工具和配件，免得再跑一趟。
丁佳洁说，你父亲的事，你父亲交待你的事。
王建中心里就揪紧了，我父亲什么事？他交待了什么？她怎么知道的？
王建中快速跑过去，进门后走进书房，大吃一惊，短短的几天时间这里来了个天翻地覆，甚至怀疑自己是不是走错门了，闯进了一个知识分子的家，一个爱读书的家。书都整齐地排在书橱里，并且分门别类，一目了然。上学的时候，王建中去过老师的家，看见一个很大的书橱，感觉老师太有知识了，太厉害了，十分了不起，自己站在书橱旁边眼睛一直盯着这些书，十分好奇，但现在想想，也没有老爷子的书多。当然，老爷子的书特别多，四五个书橱肯定放不下，丁佳洁已经有序地堆放在茶几上椅子上凳子上，充当临时书架。书房变得宽敞了，可以进来两三人坐坐。
书桌上也摊了好几本书，有的书还翻开着，有的书夹着一枚书签，也许刚才丁佳洁就坐在椅子上看书，十分惬意，在这个浮躁的急功近利的世界里能够静下心来，有一份读书的心情真不容易，并且不为名不为利，而王建中却忙于手机上聊天、忙于看电视、忙于电脑上网，甚至忙于网络游戏，说起看书能够引以为豪的是看过小人书，好像印象最深的也只是小人书，连上学读书时的课本上的知识都忘得一干二净，什么都不知道。此时，一缕阳光正照着墙面上，像一道金色的亮光。王建中感觉好熟悉，有一种久违的感觉，心里有了半点起伏。
王建中倒有点拘束，有点不敢走进去，不是自己的家，自己不是房东，他倒想进厨房、卫生间，查看一下有没有水龙头坏了，或者下水管道堵塞了没有。
丁佳洁笑嘻嘻，说，你坐啊，不用客气，还是你的家。
王建中坐下，但还是有点不适应，真想站起来。他朝门外望了一眼，看不到厨房、卫生间里的水龙头、下水管道。王建中只好抬头看了看日光灯，又看了看书桌上的台灯，找话说，这灯光线还好吗？
老爷子在的时候，王建中就不喜欢走进这间书房，甚至连瞄上一眼都不想，常常遭到老爷子批评。自己与书，或者说与文化一点都不搭边，一点关系都没有，真不敢坐在这里，几乎手脚都没地方放。
丁佳洁说，光线好，谢谢你，费心了。好像注意力还在书上。
王建中头上冒了汗，真是想不到，还不如通下水管道，倒是熟门熟路，倒是不会冒汗。王建中初中毕业后就匆忙进厂当修理工，还暗暗欣喜自己好运气，在女工厂里当修理工在当时可是香饽饽，技术活，工资级别高，工作又轻松，家里人费了九牛二虎之力才搞到这份舒适体面的工作。
丁佳洁说，刚才看书的时候发现你的过去一些情況，你父亲还在书上写了几段话，你看到过没有？
王建中瞪大眼睛不解，好像自己没有听父亲说起过有这件事，心想这是本什么书啊。
丁佳洁又说，书不重要，也许你父亲随便写在上面，我料到你没有看到过，否则也不会现在这样子，想了想还是告诉给你。丁佳洁拿起一本书给王建中看。王建中伸过头去，却看见书里有几行字，是父亲的笔迹，很清晰。这个王建中认识。
老爷子写道：建中不想上学了，想进厂工作，真是没办法，骂也没用，周围邻居的孩子都进厂了，除了工资、奖金，每季还有一大包劳保用品，年底还有年终奖，似乎带来全家的幸福。
王建中知道老爷子喜欢涂鸦，在看书的时候有什么感想就随手在书上或者纸上随便写上几句，像心得，像随想。王建中曾看到过老爷子在书的扉页上很认真地写上几段话。一般写什么内容，老爷子不会主动拿出来给人看，也许时间长了他自己都忘了。
丁佳洁又拿出一本书，这本书十分陈旧、泛黄，像有好几个年代。王建中见了，想，她怎么翻出来的？从哪里找到的？丁佳洁翻了好几页，找到了那几行字，老爷子写道：我儿子喜欢看书，我心里十分欣喜，有出息了，他赖在新华书店不肯走，给他买了两本小人书才高兴回家，这个月的零花钱算没了。
是有这么一回事，王建中想起来了，小时候父亲给自己买过小人书，后来自己省下零花钱也买小人书，再后来零花钱都买吃的，越吃越胖，没有买过一本书，也没有再去过新华书店。
丁佳洁笑了，说，你也喜欢看书。丁佳洁说得一本正经，没有嘲笑人。
王建中拿着老爷子写字的书，愣愣的，不敢点头，十分羞愧。如果赵艳美听到丁佳洁的话肯定会笑，笑得前仰后合。而丁佳洁却不会笑话，她又说，你父亲倒希望你读书，读书好啊。
王建中说，只怪自己眼光短浅，没有文化的苦后来就出现了，自己下岗了，被淘汰了。
王建中心里想，早知道这些就好了，如果自己一直读书下去会是怎么样？自己现在又是怎么样情况？
王建中真想叹口气。
丁佳洁又拿出一本书。王建中想，这次老爷子又写了什么？现在，王建中倒十分好奇，想弄个明白。
丁佳洁说，幸亏你没有卖掉这些书，你父亲一直担忧这些书。
丁佳洁指给王建中看。老爷子写道：建中不喜欢看书怎么办？这些书就变得无用了，没人要了。
责任编辑/何为
竹剑飞，浙江省作家协会会员。作品散见于《草原》《绿洲》《安徽文学》《北京文学》《雨花》《长江文艺好小说选刊》《山东文学》《边疆文学》《清明》等报刊杂志，并入选各种选本和年选，获梁斌小说评选短篇小说奖。
1
王建中骑电瓶车进入一个老旧小区，在夜幕的掩护下七拐八弯，速度很快。他怕遇见熟人，尤其是左邻右舍。王建中曾经在这里居住过，每一个路口每一盏路灯都熟悉，也幸亏最近查电瓶车严，王建中头上戴着头盔，遮住了大半个脸，一切都很顺利。王建中不敢在小区里多停留，迅速上楼，像一个幽灵一闪而过，即使看见了也只能见到一个侧影或者一个后背。以前老爷子活着的时候倒没有这么紧密来看望他，待的时间也没有现在这么长，现在倒成了常客，时不时回家看看，说说话，交流一些情况。
真是罪过，该打脸打嘴。王建中想。简直不可思议，好像有一根无形的线牢牢把自己经过七拐八弯还是牵到这，而且扯不断，没完没了。王建中不好对老婆明说，说什么呢？说自己经常和女房客约会见面，而且是年轻漂亮的女房客。收房租还是换日光灯换水龙头？真是扯蛋，现在收房租只要微信转账，省力省时很方便，有些事情真是说不清楚。越要说，给人的感觉就是越有问题，只能偷偷来，悄悄去，人不知鬼不觉，老婆不知道，其他人也不知道。但是，王建中心里明白都是出租这套房子惹的祸，改变了自己。
老爷子去世了，是无疾而终，走得很平静，留下了一套房子和房子里的东西，家电、家具和各种日用品等，还有满满的一大间书，涉及文学、社科、经济、历史、地理等各个方面，书很杂，各个时期出版的都有，也有几本有价值的珍藏版，甚至有七十年代出版的小人书，从几角一本书到几十元一本书，还有很多各种杂志，从国家出版到地方小刊，真不知道老爷子想什么爱好什么，所有这些都当作宝贝，十分珍惜、爱护，似乎可以充当传家宝，舍不得丢弃。老爷子喜欢看书写作，时不时会向当地报纸投稿，曾经入选本市十大图书收藏家，藏书有上千册，书橱就有四五个，但肯定不够用，有时书就随便堆放在书桌上床头柜上餐桌上甚至地板上，看似很零乱但老爷子一找就能找到，像有意埋下的伏笔，检验一下自己的记性，检验一下自己的脑子。老爷子会情不自禁捧着书哈哈大笑，像有天大的喜事，合不拢嘴，更像一个顽童。房子虽不大，两室一厅一卫，老旧房，在老旧小区，但还是很值钱，如果要卖也要好几十万元。老爷子只有一个儿子，不存在怎么分，王建中有房子住，孙子也有房子住，很宽敞，环境很好，小桥流水，都住在有电梯的高层小区，也不急于脱手兑换现金，甚至有人说这一大片可能都要拆迁，那就等着吧。
王建中的老婆赵艳美说，房子关着一直没人居住不好，房子要人来养，才有人气，否则房子就布满了灰尘，甚至蜘蛛、蟑螂，还有一股霉味，没人要也没人愿意住，房子就废了，像人一样。
赵艳美收拾房子感觉无从下手，忙了一大圈子什么都没有干好，没有完成。书房靠窗的地方有一张书桌，还有一把椅子。赵艳美就坐下了，想歇一会儿，随手拿起桌子上的一本书，随便翻了几页就放下，不超过三秒钟，不是看不懂，而是实在没有兴趣，无法集中思想，老想打哈欠。拿起书本就想睡就要打哈欠，已经习惯了，甚至连书名都没有看清。平日里一点都感觉不到，赵艳美经常来看望老爷子，说说话，帮他干一些家务活。老爷子虽一个人居住但很干净，现在就不一样了，这些东西丢掉可惜，家具都很完整，家电都能使用，但卖又卖不出好价钱，谁要这些破烂，都是一些老旧的家具，也不是什么好材料做成的，不是红木家具。
赵艳美看着王建中，似乎等待拿出个好主意，好像在催促他，心里怎么想的。这时，赵艳美的手机响了几声。赵艳美拿起手机刷了几下，动作很快，很熟练，看了几个微信群，又在上面发了几句，还发了几个表情，很满足，似乎朋友们又见面了，像天天在一起，似乎人生意义也不过如此，比看书来得轻松、愉快。
王建中倒不急，走到阳台上，打开窗户看了眼四周，看见前面这幢房子有工人正吊在半空中安装天然气管道，从五楼边干活边下到一楼，把管子都接好。小区里每幢都是五层楼，两个单元，像一个个火柴盒子。王建中他们住三楼，一单元西室。小区在改造，天然气接进来、外墙面粉饰、道路白改黑等等，还增加了垃圾分类。曾经熟悉的地方，现在都变得陌生了，仿佛和房子里的一切一个样，也感觉无从下手，有一段适应过程，但一切都是向好的方向发展。
王建中说，那就出租呗，总不能闲着，过几年再说，等等看。
王建中看了看这些东西心里也没底，尤其是那些书，似乎老爷子也没交待什么，不好下手，真的要处理起来就很难，丢掉肯定可惜，卖了也是可惜，即使花再大的钱再多的精力也是买不回来了，不卖又派不上什么用场，在房间里还占着地方，最后都落滿了灰尘，也许到最后还是当废品卖，但王建中想了想还是放放再说。
王建中也拿出手机看了一下，在微信群里瞧了一会儿。两人都在看手机，各自忙，很投入，但不是忙着整理房子，商量着怎么办，忘了今天来干什么。
赵艳美说，租给谁很讲究，不能搞得乱七八糟，一会儿这坏了，一会儿那坏了，还要叫我们过来维修，变成了抢修队，影响左邻右舍，烦死人了，甚至脏得连我们自己都走不进去。赵艳美虽说着话，但眼睛还是盯着手机屏幕，时不时手指头动了几下。
王建中放下手机，问，你整理得怎么样了？这时，赵艳美哈哈大笑。王建中忙问，你笑什么？有什么好笑的？露出了十分不解的脸色，这人真是的，莫名其妙，看手机也用不着这样专心，投入。赵艳美指给王建中看她的手机，说，你瞧，多有趣。王建中不想看她的手机，仍看自己的手机，似乎也很忙，抽不开身。
赵艳美停止笑，却皱着眉头，在房子里来回转动，东看看西瞧瞧，好像这房子已经脏得走不进去了，只想逃离，越快越好。赵艳美手里仍拿着手机，时不时还瞄上一眼，好像随时都有电话或者信息传进来，并不想整理房子。
最后，赵艳美还是看着王建中，似乎在等待，有没有更好的办法，两全其美的办法，既要有人居住有一定收入，又要保证房子的完好和整洁，跟原来一模一样，即使将来卖掉也是好价钱。嘿嘿，没有这么好的美事，要么倒贴钱找个人来看护这房子，每天打扫卫生，开窗通风。 赵艳美瞪了一眼王建中，说，你有钱，我没有钱。王建中笑了。王建中说，肯定不能群租，不能住好几个人，男男女女混合在一起，乱七八糟。对，赵艳美说，宁愿租金少一点，要干净，租的时候要看清楚什么人来租，尽量挑选文化素质高一点的人，这样省力，并且在协议上都要写清楚。
王建中听了却想笑，你自己的文化素质怎么样？但，王建中没有问赵艳美，手里仍捧着手机，专心看自己的手机。赵艳美边说边做着签协议的动作，好像已经签下了这单，大功告成。王建中说，租也难，那些家电家具可以派上用场，不用添什么用品，可这些书呢？
王建中回头，走进书房内，眼光扫到这些书，看着这些书就皱起了眉头，心想，老爷子出了一大难题，真是想不到，也许对有些人有用，改变生活，改变人生，可自己不需要这些书，不喜欢看书，已经人到中年快退休了还看什么书，都晚了，老爷子说过很多次要看书学习多掌握知识但都没用就是不喜欢，怎么办？
赵艳美也看了看这些书，刚才已经翻过几页，看了两行字，没有兴趣，比翻越两座山都还要吃力，似乎心脏病都要发作，受不了了，还是看电视剧看手机聊天来得轻松、愉快。赵艳美在这大半天的时间里看手机的时间倒长，时不时拿出来瞧上一会儿，整理房子的时间倒短。赵艳美想，这些书怎么办？确实是个负担，似乎像一座大山横在面前绕不过去。房客肯定不想要，他是来租房居住，空间越大越好，越舒服，而且他有他自己的生活用品自己的东西，而不是来看你的书，当作图书馆的阅览室，更何况现在有几个人喜欢看纸质图书，新华书店都转行卖其他东西了，甚至卖食品，或者干脆就出租房屋，变成了稳坐钓鱼台的收租婆。大家都在电脑上或者手机上阅读，像喜欢吃快餐似的，来个短平快，就怕消化不良，产生严重后遗症。也许这些书都要搬走，清理掉，那都搬到哪儿去？
赵艳美说，书当废品卖没几个钱，可惜了。赵艳美摇头，似乎十分无奈，对不起老爷子了。王建中却说，当废品卖工夫钱都不值，算了，不卖了。王建中口气很响，很肯定，似乎不听赵艳美的，另有打算。赵艳美倒有点不理解，说，那怎么办？好像赵艳美急了，又说，房客不想要呢？要求你清理了再租房怎么办？赵艳美连续说了一连串的话。
想想看，这些书迟早都要清理掉的。好像这些书已经判死刑了，就要拖到废品收购站去执行了。眼前顿时干净了、宽敞了、闪亮了，房客也来了，钱也到了，但似乎心里变得空落落了，什么都没有了，再也回不到過去了。
王建中说，不能卖，也许还能派上用场，什么时候有空了我就拿出来翻上几页，我来看书。王建中口气很响，说得一本正经，没有半点虚的，也没有骗人，好像要赴刑场就义般。王建中说，老爷子一直关照过我多读书，多读书对人有好处。
赵艳美惊讶，说，你看书？赵艳美表情十分夸张，好像十分不相信，说点其他事情也许倒相信。王建中很坦然，说，对，我看过小人书，好喜欢小人书。赵艳美乐了。
卖了，什么都没有了。王建中看着赵艳美说。王建中双手摊在面前，似乎表示心里空空的。此时此刻，王建中好像特别明事理。
赵艳美不理解，对着王建中说，派上什么用场？你以为老爷子会在书里夹着钱，这本书夹几张人民币，那本书夹几张人民币，甚至美元、欧元，逗着我们玩，给你一个大大的惊喜。
赵艳美想笑却没有笑，说，你拿回家放哪儿？家里都已经塞满了各种各样的东西，还没有清理干净，又运来一大批。等了一会儿，见王建中不出声，继续说，你看书还是儿子看书？没见你看过一本书，看手机倒很积极，整天捧着手机，走到哪都捧着手机，一边拖地板一边还要看手机，拖了一个小时都还没有拖好地板，眼睛眯成了一条缝还在坚持看手机。赵艳美边说边做着王建中看手机的样子，十分搞笑。赵艳美想，一点都不像老爷子。
王建中急了，不肯示弱，说，你看书吗？你翻过几页书？你捧着手机都来不及了，一边炒菜一边还在微信上和同学聊天。赵艳美说，你懂吗？我是问同学怎么炒这道菜，那是相互交流、学习，你没有看手机？你看手机的时间肯定比我还要长，不能光说别人，要先检讨自己。两人为谁看手机的时间长而争吵起来，你一句，我一句，十分热闹。
嘿嘿，王建中笑了，说，如果真像你说的这样，那就更加不能卖了，我留着，慢慢在书中寻找人民币、美元、欧元，一定都给你找到，一张都不留下。王建中随手拿起一本书，快速地翻了好几页，又翻到末几页看了看，什么都没有，连一张纸都没有夹在里面，还不死心，他紧紧地拿着书的书脊使劲地挥了好几下，还是什么都没有。王建中双手一摊，耸了耸肩。赵艳美见了，也笑，心想，真是傻冒，不可理解。
王建中说，我退休了就看这些书，每一本书都翻一遍，你放心，决不遗留一本书，一页纸。王建中做了个鬼脸，乐了，很开心。赵艳美说，那好，这里你来负责，我不管了。
2
王建中在朋友圈里发出租房信息，很快就有人回应。但是，王建中十分挑剔，比相亲找对象都严格，可以说他以前找对象倒没有这么认真过。赵艳美一再叮嘱过的要看仔细了，宁愿不租，宁愿租金少一点。所以来看房的人很多，也有人愿意租房，价钱都谈好了，但到最后还是没有成功。租房的人倒急了，问，你这是租房呢，还是另有目的？没见过像你这样问这问那，调查户口，比警察还要厉害，问得还要仔细。满脸的疑惑，一个劲地摇头，似乎碰到个脑子有问题的人，还是少一事吧。王建中只能赔笑，递烟都没用，房客根本不理睬。王建中十分失落。甚至，有人对不上一句话感觉不大对劲就转身走了，留下了王建中一个人在这空房子里傻站着。
最关键，王建中想保留这间书房，免得书都没地方放，宁愿少一点租金，却省事。而房客看着这间上锁的房间似乎不明白，心里总有点咯噔，产生无限想象、无限恐惧，好好的租这套房子想安居乐业却有一间房自己不能进去，也不知道里面藏了什么，是不是有危险，也许房东还会随时都要过来打开看看，拿东西，或者放东西，像埋下了一颗定时炸弹，真是麻烦，真是不方便。 房子就这样搁置了一段时间。王建中对赵艳美说，这样租房是否不合常规，太过分了，没人愿意租房，即使价钱便宜也不愿意。王建中在手机上看了一些人家租房的信息。
赵艳美倒爽快，说，咱们不急，慢慢来。赵艳美眼睛仍然盯着电视屏幕，为里面的剧情担忧、牵挂。有时还会拿起手机看一下，是不是有信息传进来，两头都很忙，两头都得牵挂，似乎都要靠她才能生存，才能产生意义。王建中说，钱损失大了，少吃了好几只河蟹。王建中满脸的沮丧，好像没有吃到河蟹反而被河蟹咬了一口，心里还在疼痛。
赵艳美说，你光知道吃，越吃越胖。赵艳美捏了一下王建中的脸蛋，都是肉肉。过了一会儿，赵艳美又说，要么这样，可以说清楚那间书房，也可以打开让他们仔细看，没有见不得人的秘密，免得他们心里起疑惑，我们不会去的，不会打扰。像下达了最高指示，政策灵活了，王建中可以操作了，刚巧这时有一位刚考取教师工作的外地人想租房。王建中马上就和她联系，见面。
那是位美女，这是王建中对她的第一印象，感觉非常好，而且特别端庄、淑女，找不出一点瑕疵。美女叫丁佳洁，师大毕业，急着想租房。当然，马上就要开学了。王建中介绍说，这里虽是老旧小区，但已经改造过，进出方便，还通了天然气。
在阳台上，王建中向丁佳洁介绍周围情况，老旧小区人气倒旺，左邻右舍十分客气，远亲不如近邻，不像高层小区居住的人反而少，电梯上下，相互不搭架。丁佳洁点头，露出了微笑，似乎还满意。
王建中又说，离你教书的学校不远吧，我们设施齐全，你可以拎包入住，省掉了许多麻烦。似乎王建中想急于租出去，已经耽搁了好长时间，而且只有一个人居住，各方面都符合赵艳美的要求，肯定干净，不会有烦恼事。如果一切顺利，今晚就可以吃河蟹了，等会儿就到市场上去买，晚餐享受美味。想到这，王建中心里就乐开了花，脸蛋十分饱满。
丁佳洁看了一圈房子，看得很仔细，从厨房到阳台，再到卫生间，比较满意，何况房租确实不贵，离单位近，但似乎还有一间房间没有打开仔细看过，不知道情况怎么样。
丁佳洁问，这间怎么样？
两人已经走到关闭的那间，都停下了脚步，眼睛盯着关闭的门。
王建中说，这间我们不租，里面都是书，所以我们租金便宜。
丁佳洁看了一眼王建中。
王建中想了想还是主动打开。
房门打开。丁佳洁惊奇，瞪大了眼睛，说，这么多书。
虽是读书人，大学生，但还从来没有看到过私人有这么多书，几乎把整个房间都塞满了，很难下脚走进去。
王建中说，是我父亲留下的，他喜欢读书写作，还没来得及整理，乱得很。
丁佳洁不解，说，你为什么不搬走这些书？里面有股味，快打开窗户，要通风。王建中也闻到了味，但没办法，不好意思说出来。
王建中挪移了几捆书，又搬开了一箱子书，艰难地走过去开窗。移动的一捆书有点摇晃。丁佳洁忙跟着进去，重新把这捆书放平，放好，十分小心。丁佳洁拿起一本书瞧了瞧，说，书要看才体现出价值，才算活了。
王建中看了一眼丁佳洁，听不懂她的话，什么活了死了，累死人，就说，没人看书，没人要，当废品卖可惜了。说完了，又补充了一句，现在谁还在看书？王建中拿起手机摇了摇，意思是都在手机上阅讀了，省力，跟上了时代的步伐。停了一会儿，王建中感觉还是说错话了，连忙纠正，说，当然，你们知识分子会看书。
想不到，丁佳洁十分吃惊，说，书当废品卖？
丁佳洁看了一眼王建中，好像十分不理解，怕听错了，又重复问了一句。
王建中说，对，书不值钱，没用了就当废品卖，只能这样。王建中做出十分无奈的样子，但还是怕丁佳洁不理解，显得自己没文化，没水平，补充说，我曾经看到过一群高中毕业生，高考结束了马上就将高中的书全部都送进了学校旁边的废品收购站，懒得带回家。
丁佳洁盯了一会儿王建中的脸，似乎还是不可理解，嘴里不断发出啧啧声，可惜了，可惜了。好像遗憾了，十分痛惜。过了一会儿，丁佳洁说，要么这样，这间房间也租给我，我可以加钱。
丁佳洁继续看着王建中，等待答复。
王建中十分不解，有这样的傻子吗？为一间当废品卖没用的书这么痴情，愿意付出金钱甚至精力，你这是租书呢还是租房间？真不知道该怎么回答才好，愣愣地看着丁佳洁。
丁佳洁见他不出声，连忙又说，算租书也行，你放心，我会整理好这些书的，并且开窗通风，不会弄丢弄坏一本书。
3
电话是星期日下午打进来的。那天阳光灿烂，午后的阳光照射进来显得格外亮堂，好像在墙上镶嵌了一道金色的亮光。王建中坐在沙发里喝着茶嗑着瓜子看篮球比赛，十分舒适。已经到了关键时刻，比分咬得特别紧，谁输谁赢都有可能，不应分心，走神。赵艳美出去逛街了，微信上约了几个同学在某个大型购物中心集合，既可以购物又可以美餐一顿，真是美美的好日子，有了微信真方便。现在赵艳美退休了，更加离不开微信，离不开手机。王建中也很忙，虽看电视，但一边还在看微信，和几个同学聊天，人到中年应该保持怎样的状态，生活才算完美。电话就这么跳进来了。王建中知道是谁打进来的，接听后忙问什么事？出租老旧房最担心今天这坏了明天那坏了，好像日光灯水龙头都到了期限，甚至椅子凳子桌子都会发出吱吱嘎嘎的声音需要经常去敲打几下，更何况是年轻漂亮的女房客，事情肯定特别多，小事也会变成天大的事，变成十万火急的事，今天通知你抽水马桶漏水了，明天又喊你窗帘掉了，慢一分钟到达都不行，慢一分钟好像整个房子都要塌了，甚至遇见蟑螂也要打电话。但是，不接电话又不行，每一分钱都是来之不易，想多吃几只河蟹不容易。
丁佳洁说，你来一下，有要紧的事。
口气很坚决，不容王建中犹豫，好像十万火急，火烧眉毛的样子。 王建中还是问，什么事？
王建中心里想，出租前已经把所有的东西都检查了一遍，还换了一个电子镇流器，确保万一，甚至大搞卫生，抓住了好几只蟑螂，一切运转正常。
王建中连忙把嘴里的瓜子壳吐掉。
比赛结束了，王建中支持的球队还是输了，十分可惜，但王建中的眼睛仍然盯着电视屏幕，好像不甘心，都怪自己接了这个电话。电话来得真不是时候，错过了关键的一刹那，也是最紧张的一刹那。
丁佳洁说，来了就知道了。
王建中想，来了当然知道了，但一切都晚了，如果灯管坏了或者水龙头坏了可以拿相关的工具和配件，免得再跑一趟。
丁佳洁说，你父亲的事，你父亲交待你的事。
王建中心里就揪紧了，我父亲什么事？他交待了什么？她怎么知道的？
王建中快速跑过去，进门后走进书房，大吃一惊，短短的几天时间这里来了个天翻地覆，甚至怀疑自己是不是走错门了，闯进了一个知识分子的家，一个爱读书的家。书都整齐地排在书橱里，并且分门别类，一目了然。上学的时候，王建中去过老师的家，看见一个很大的书橱，感觉老师太有知识了，太厉害了，十分了不起，自己站在书橱旁边眼睛一直盯着这些书，十分好奇，但现在想想，也没有老爷子的书多。当然，老爷子的书特别多，四五个书橱肯定放不下，丁佳洁已经有序地堆放在茶几上椅子上凳子上，充当临时书架。书房变得宽敞了，可以进来两三人坐坐。
书桌上也摊了好几本书，有的书还翻开着，有的书夹着一枚书签，也许刚才丁佳洁就坐在椅子上看书，十分惬意，在这个浮躁的急功近利的世界里能够静下心来，有一份读书的心情真不容易，并且不为名不为利，而王建中却忙于手机上聊天、忙于看电视、忙于电脑上网，甚至忙于网络游戏，说起看书能够引以为豪的是看过小人书，好像印象最深的也只是小人书，连上学读书时的课本上的知识都忘得一干二净，什么都不知道。此时，一缕阳光正照着墙面上，像一道金色的亮光。王建中感觉好熟悉，有一种久违的感觉，心里有了半点起伏。
王建中倒有点拘束，有点不敢走进去，不是自己的家，自己不是房东，他倒想进厨房、卫生间，查看一下有没有水龙头坏了，或者下水管道堵塞了没有。
丁佳洁笑嘻嘻，说，你坐啊，不用客气，还是你的家。
王建中坐下，但还是有点不适应，真想站起来。他朝门外望了一眼，看不到厨房、卫生间里的水龙头、下水管道。王建中只好抬头看了看日光灯，又看了看书桌上的台灯，找话说，这灯光线还好吗？
老爷子在的时候，王建中就不喜欢走进这间书房，甚至连瞄上一眼都不想，常常遭到老爷子批评。自己与书，或者说与文化一点都不搭边，一点关系都没有，真不敢坐在这里，几乎手脚都没地方放。
丁佳洁说，光线好，谢谢你，费心了。好像注意力还在书上。
王建中头上冒了汗，真是想不到，还不如通下水管道，倒是熟门熟路，倒是不会冒汗。王建中初中毕业后就匆忙进厂当修理工，还暗暗欣喜自己好运气，在女工厂里当修理工在当时可是香饽饽，技术活，工资级别高，工作又轻松，家里人费了九牛二虎之力才搞到这份舒适体面的工作。
丁佳洁说，刚才看书的时候发现你的过去一些情況，你父亲还在书上写了几段话，你看到过没有？
王建中瞪大眼睛不解，好像自己没有听父亲说起过有这件事，心想这是本什么书啊。
丁佳洁又说，书不重要，也许你父亲随便写在上面，我料到你没有看到过，否则也不会现在这样子，想了想还是告诉给你。丁佳洁拿起一本书给王建中看。王建中伸过头去，却看见书里有几行字，是父亲的笔迹，很清晰。这个王建中认识。
老爷子写道：建中不想上学了，想进厂工作，真是没办法，骂也没用，周围邻居的孩子都进厂了，除了工资、奖金，每季还有一大包劳保用品，年底还有年终奖，似乎带来全家的幸福。
王建中知道老爷子喜欢涂鸦，在看书的时候有什么感想就随手在书上或者纸上随便写上几句，像心得，像随想。王建中曾看到过老爷子在书的扉页上很认真地写上几段话。一般写什么内容，老爷子不会主动拿出来给人看，也许时间长了他自己都忘了。
丁佳洁又拿出一本书，这本书十分陈旧、泛黄，像有好几个年代。王建中见了，想，她怎么翻出来的？从哪里找到的？丁佳洁翻了好几页，找到了那几行字，老爷子写道：我儿子喜欢看书，我心里十分欣喜，有出息了，他赖在新华书店不肯走，给他买了两本小人书才高兴回家，这个月的零花钱算没了。
是有这么一回事，王建中想起来了，小时候父亲给自己买过小人书，后来自己省下零花钱也买小人书，再后来零花钱都买吃的，越吃越胖，没有买过一本书，也没有再去过新华书店。
丁佳洁笑了，说，你也喜欢看书。丁佳洁说得一本正经，没有嘲笑人。
王建中拿着老爷子写字的书，愣愣的，不敢点头，十分羞愧。如果赵艳美听到丁佳洁的话肯定会笑，笑得前仰后合。而丁佳洁却不会笑话，她又说，你父亲倒希望你读书，读书好啊。
王建中说，只怪自己眼光短浅，没有文化的苦后来就出现了，自己下岗了，被淘汰了。
王建中心里想，早知道这些就好了，如果自己一直读书下去会是怎么样？自己现在又是怎么样情况？
王建中真想叹口气。
丁佳洁又拿出一本书。王建中想，这次老爷子又写了什么？现在，王建中倒十分好奇，想弄个明白。
丁佳洁说，幸亏你没有卖掉这些书，你父亲一直担忧这些书。
丁佳洁指给王建中看。老爷子写道：建中不喜欢看书怎么办？这些书就变得无用了，没人要了。
责任编辑/何为