1999年春天，上楼时我的双腿突然失去了知觉，几经辗转，最后被确诊为急性脊髓炎。我变成了有脚不能走路、有腿不能站立的孩子。世界顷刻间粉碎，所有的梦想都离我远去。
　　那是一种穿透心腑的绝望。
　　父母劝慰的笑容下是难以掩饰的悲伤。我的每一声歇斯底里都会引来他们的慌乱惊恐。妈妈从不责怪我什么，但她红肿的双眼告诉我，她一直浸泡在泪水里。我告诉自己要坚强，但灾难太沉重了，沉重到我无力撑住，毕竟，我才11岁，我的生命才刚刚迈进春天啊！
　　失去了行走的能力，还不如放弃暗淡的生命。可是，连站立都做不到的我，连自杀的能力都失去了。我开始以绝食来实施自己了断生命的计划。
　　第一天，妈妈泪水涟涟地守护在病床前。她不说什么，只是不断地问我吃不吃这个，吃不吃那个。我微闭双眼，仿佛没有听到般。我不吃，妈妈也跟着不吃。我们就这样僵持着。第三天早晨，妈妈说出去买饭，很快就回来。可一个小时过去了，妈妈还没有回来，我不禁忐忑起来。两个小时、三个小时……我的心越来越忐忑，我预感到妈妈一定是发生了什么意外。下午一点钟了，妈妈还没有回来，我变得焦躁起来，我开始盼望妈妈的出现。
　　下午3点钟左右，爸爸突然出现在病房，轻描淡写地对我说：“你妈妈疲劳过度，过马路的时候没注意被车刮了一下，没大事。是不是饿坏了，爸爸喂你吃饭……”我开始大口大口地吃饭，泪水滴落到饭菜里，我在心底里祈祷着：“妈妈，我会活下来，你也一定要活下来……”
　　7天后的一个早晨，当阳光穿透窗棂，我看到头缠纱布的妈妈穿着病号服，脚步蹒跚地扶着墙向我走来。妈妈脸色苍白，但她注意到我在看她后，她努力地向我微笑着，我也想对妈妈笑，但嘴角刚一扯动，泪水就滚出了我的眼眶……
　　伴随着爸爸妈妈一次次的带着我天南海北地求医问药，原本还算富裕的家很快就变得捉襟见肘起来。
　　病后的第二年，妈妈听朋友介绍一处中医诊所医术高明，便每天背着我去治疗，那时正是冬天，天寒地冻，雪花纷纷。每次，妈妈都会一身汗水。爸爸劝说妈妈买辆三轮车，但妈妈说什么都不肯：“要好多钱的，那些钱够买不少药的。”
　　母亲的脊背成为我生命的车轮。
　　冬天的时候，终于有亲属送了一辆三轮车给我们。妈妈再不用背我进进出出了。妈妈终于可以少一些汗流夹背了，当妈妈第一次骑车带我在马路上穿行的时候，妈妈兴奋地不断对我说着：“真快啊！”我的鼻子一酸，我可怜的妈妈啊，她的幸福已经简单到只是一辆三轮车带来的超过步行的速度。于是，我便会在车上望着母亲的脊背哼唱着快乐的歌。我不能帮助母亲什么，但我可以给母亲快乐的歌声……
　　那是贫穷、痛苦的日子，也是快乐的日子。
　　但贫穷似乎要将妈妈逼上绝境。本来身体就不好的父亲一下病倒了。所有的负担都重重地压在了母亲的肩上。看着她每日东奔西跑为我和父亲寻医问药，还要定时回来给年迈的姥姥姥爷做饭，我的心如同被千万把钢刀穿过似的痛……
　　母亲开始省吃俭用，精打细算着家中的一切。但家还是越来越穷了，穷到不得不卖掉房子为我治病。但卖房子的钱很快就被我的病吞噬得一干二净。每天晚饭后，母亲收拾完碗筷都要出去，总是要11点钟左右才回来。我不知道妈妈去做什么了，但每次妈妈回来，双手都会脏兮兮的。而即便是在家人都只是吃咸菜的时候，妈妈依然会带水果给我，我不肯吃，她就会微笑着劝说我：“你正是长身体的时候，要多注意营养！”那种时候，我总是特别想流泪，但我总是克制着泪水。我知道，我需要做的不是用泪水回报母亲，而应该是笑脸。
　　于是，我常常是笑着笑着，就泪流满面。母亲就会说：“傻孩子，没有过不去的坎，不哭……”
　　我突然知道了，我是母亲的希望啊！我也许一生都站不起来了，一生都难以回报母亲的养育恩情，但我还活着，就应该努力维系着母亲的希望。
　　我是一个很好奇的孩子，妈妈非常了解我这一特征。但现在我的身体条件已经不允许我像以前那样到处玩耍。妈妈为此很着急。表姐很理解妈妈的心情，她跟妈妈说了电脑的好处，还说把自己的电脑借给我用。妈妈说什么都不肯接受。我知道，每天都摸黑起床的妈妈是舍不得电费和上网费啊！表姐激动地对妈妈说道：“她的世界已经被病魔控制在房间内，我们应该帮她打开一个了解世界的窗口啊！”我看到，母亲怔呆了片刻后，脸色有些苍白，即而，泪水盈满了眼眶，点了点头。
　　我的世界从此从病床扩展到无限的网络中。
　　很快，我已经在病床上躺了5年了，每天都要吃下大把的药，但吃下去的那些药并不能让我恢复健康。茫然的未来常常让我失去医治的信心，但妈妈却一直坚信，医学的进步，迟早有一天会让我的病得到有效医治。哪怕今生都找不到可以医好我的药物，但我觉得我拥有了世界上最伟大的药，那就是母爱！
　　我失去了翅膀，却得到了更辽阔的天空。