1933年夏季的一天，他和往常一样，到位于北平西城的沈从文家做客。刚一进屋，沈从文的夫人张兆和便指着一个少女对他说：“来，我给你介绍个朋友！”然后，便给他和她互相做了介绍，他就是著名诗人卞之琳，她是张兆和的妹妹张充和。当他望向她的时候，心头掠过一丝震撼的感觉，她的微笑恰如晚夏的微风，让他从此再也无法忘怀。从那一刻起，他就不自觉地喜欢上了她，他怎么也没想到，这会成为一个纠结他几十年的心结。
　　张充和是来参加姐姐的婚礼的，婚礼结束后就留在了北京，后来参加北大中文系的招生考试，被顺利录取了。卞之琳开始给张允和写信，因为无法确定她是否喜欢自己，所以不敢在信中表露真情，只能写些不相关的话题。与卞之琳的热情相比，张允和对他的信反应极为冷淡，那么多的信，她一封也没有回他。卞之琳内心深处有一种受伤的感觉，于是，他便把对她的爱写在了诗中：“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”的确，就如诗中所写的那样，他只能远远地在楼上看她，而她对此却浑然不觉。
　　卞之琳继续给张允和写信，也经常找机会和她见面，可她对他若即若离，没有任何感觉。那一年，她因病辍学回了苏州家中，他跑去看她，在她家住了几天。她陪他走在姑苏如画的风景里，雨中的小巷透出幽幽的诗意，他离她那么近，伸手就能握住她的手。可是，再近一步却似乎总不能够，他和她之间，仿佛永远隔着一段距离，身边的她，只是他的水中月、镜中花。想到这一切，他心头蓦然涌起一丝悲凉，在桂花的香气中，他有一种要流泪的感觉。后来，他把当时的感觉写进了文章：“不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。”
　　1937年，他把自己的诗编辑成了一本《装饰集》赠给她，在扉页上，他写上了“献给张充和”几个字，同时向她表白了心迹。之后便是“漫长”的等待，但他得到的回答，却是她不爱他……那一天，他一个人在江南的雨中，走了很久很久，雨水从脸上流下来，不知是雨还是泪。他不甘心，他认为爱情是可以水滴石穿的，他追随着她，从成都到昆明，再到重庆，但得到的还是她的拒绝。他随身携带着她手书的条幅，每每看到，他都有种要流泪的冲动。在无望的爱的痛苦中，他又一次想到了要逃离——这回去了英国，到牛津大学做访问学者。他去和她告别，她送他出了巷口，和他说再见。他看着她的身影在姑苏的迷蒙烟雨中渐行渐远，他知道，他和她的缘分，已经尽了。
　　他带着无限伤感远赴英伦，等他再回来的时候，她已经远嫁美国。得知消息的那一瞬间，他的心痛到了极点。他知道，自己与她之间所有的过往，已经全部结束。
　　带着对张允和的思念，一直到了45岁，卞之琳才结婚。他在《鱼化石》中写道：“我要有你怀抱的形状/我往往溶于水的线条/你真像镜子一样爱我呢/你与我都远了，乃有了化石。”25年之后，他去美国访问，在耶鲁大学的校园里，他和她又相见了，他把保存了近30年的在苏州带走的诗稿还给了她，她则送给他两本她唱的昆曲录音带。1986年，她应邀回北京参加汤显祖逝世370年纪念活动，上台唱了一出《游园惊梦》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”那是他和她最后一次相见。
　　他痴痴地爱了她半个多世纪，得到的还是她的不爱，他却痴心不改，以此诠释爱的真谛。一个雨雾迷茫的黄昏，他坐在家里放她唱的曲子听，她唱道：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青！”
　　那一刻，他的思绪又回到了多年前，在沈从文家的客厅里，张兆和指着她对他说：“来，我给你介绍个朋友！”泪水，缓缓地流了下来……
　　（编辑 文 墨）