我的钢琴上摆放着一本厚重的日历,深红的木制外壳，上面有金色的印花，写着龙飞凤舞的2008，琴凳的夹层里还有几本以前的日历。好奇心的驱使，我坐靠在钢琴边翻阅起来。
　　1991年，这是一本简单又破旧的日历，可从翻开第一页，我就嗅到了一丝喜悦的气息，母亲秀丽的字迹在备忘录一栏绽放：“去医院做产前检查”,原来这是我即将出生前写的。连翻几页都是一些母亲产前准备的备忘。温暖泛黄的纸仿佛是母亲抚摸着大肚子的手，我把手贴在上面，感受那股沁人心脾的暖流。
　　1997年，这本日历有些破损，似乎还掉了几页纸。随意翻开，竟是奶奶的生日，上面有红色的笔记，似乎是标记上去的特别提示。向后几页是爸爸的，再翻过些是爷爷的，一月份里有我的。可当我翻到妈妈生日那一页时，却是干干净净的没有任何标记。顿时，心里涌现出的对母亲的愧疚感开始冲击我的泪腺。我努力忍住泪水，拿起身边的笔写下“妈妈，生日快乐”几个字，再加一个笑脸。我暗下决心，下次一定不能忘记母亲的生日，妈妈可都记着我们的呢……
　　2004年，这一本干净的封面上贴着一张我和母亲的大头贴，两个人笑着把脸贴在一起，可母亲眼角的皱纹也和这笑容一起绽开。伸出手抚摸了一下母亲美丽的眼睛，回想起她那时说的：“唉，我怎么都老成这样了，都是给你操心操的……”我还回顶了一句：“你就是老！”现在妈妈眼角的皱纹越发明显，而头上更是多了好些根白头发。岁月的痕迹竟会如此明显，可母亲给我们的爱却从不消减。翻开日历，有帮我买日用品的备忘，有替我收拾房间的备忘，有去学校与老师沟通的备忘，还有我耍小孩脾气后想给我道歉的备忘……看着看着，不争气的眼泪还是滴了下来。母亲的爱，正一点一滴地从这些日历中流淌出来，一点一滴淋湿我的全身。
　　合上身边摊放着的日历，小心地贴近胸膛，我仿佛感应到了母亲爱心的跳动。站起身,拿起笔，翻开钢琴上那本2008年的日历，在母亲生日的那一天写上：“妈妈，年轻美丽的妈妈，最爱你的女儿祝你生日快乐，谢谢您的爱，我会捧着它们好好成长的。”
　　翻去的日历，翻去的日子，渗透出了无限的爱与无限的情！
　　［湖北武汉水果湖高中
　　高三（15）班］