突访王琦是在他的理疗室。门口，三位病人正在排队候诊，屋里的求诊电话此起彼伏。眼前的王琦身着白大褂，白皙的皮肤泛着健康的红润，他一边为患者按摩，一边耐心地回答患者提出的问题，语气平缓，亲切得如同自己亲人一般。在谈及那段硝烟岁月及与总政歌舞团的廿三年不合情缘时，王琦的话匣子就此打开了……
　　那还是在1986年，部队开赴西南之后，训练抓得如火如荼。一天，指导员一脸兴奋走到队伍前：“告诉大家一个好消息，总政歌舞团要来慰问演出，团部让我们准备列队欢迎。”一听这消息，大家都兴奋得不得了。十多分钟以后，山下开过来几台小车和大客，车上下来许多人，走在最前列的是一位女军人，身穿黄呢子军装，非常精神，慈祥中不乏威严。指导员悄悄告诉身边的王琦，走在最前面的那位就是总政歌舞团政委乔佩娟。欢迎完后，全连官兵第一反应是迅速将手中的活干完，等着晚上七点看演出。整场演出持续了两个多小时。
　　受伤是1986年7月21日晚10点左右，地动山摇的一声巨响，王琦被炸弹的气浪掀到了空中，又结结实实摔在地上，顿时没有了知觉。醒来时王琦已是躺在战地医院的病床上，眼上蒙着厚厚的纱布。头部的疼痛强烈刺激着他的神经，更大的痛楚却来自心里17岁，花一样的年龄，而自己所有理想都在云雾中消失。家乡的田园美景、父母姐姐的亲情呵护，战友深情，一切都成为记忆。“说实话，我不怕死，因为作战勇敢，我一个新兵火线入党，还当上了副班长，我可以忍受孤独和危险恐惧，却十分害怕黑暗。”没人的时候，王琦常常以泪洗面。
　　因为眼睛里的弹片没有取出来，病情逐步恶化，原在昆明治疗的王琦被空运转到北京301医院。王琦恰好与总政歌舞团乔政委的儿子在同一病房。了解王琦的受伤经过以后，乔政委与彭丽媛、苏萍、江丽娜等总政演员多次专程来看望王琦，经常给他讲述贝多芬、张海迪、海涅等中外身残志坚名人的故事。
　　1987年4月17日，手术后的王琦迎来了自己十八岁生日。下午三点，乔政委与彭丽媛、克里木、苏萍、江丽娜、王军、付贵荣等著名演员来到王琦的病床前，送上他们的生日礼物。经过医院方的允许，全体演职人员在病室里专门举行了一场别开生面的“王琦点歌”，笑语欢歌中，王琦深深感受到了来自总政歌舞团的温暖：“还有许多战友长眠地下，和他们相比，我有这么多人的关心呵护，我盲于目未盲于心，我要像保尔、海伦凯乐、张海迪那样，把一生献给社会献给为我们劳苦奔波的善良人们。”
　　一个人活着不难，难的是活出一种质量。王琦他摘掉了墨镜，理了凌乱的头发，换上崭新、熨得笔挺的军装。王琦开始接受家人和战友的帮助，先是凭听力辨别人的方位，然后从最简单的走路开始，学习生活技巧。为此，王琦付出了一个又一个血的代价——多少次踏空跌落在地，多少次撞在物什上。面对困难与挫折，王琦坚信，困难与挫折对自己来说，是一把打向坯料的锤，打掉的是脆弱的铁屑，锻成的将是锋利的钢刀。
　　掌握基本生活技能的王琦又瞄向另外一个目标——学习盲文。乔政委他们得知消息后，联系上中华盲人按摩中心的王爱欣、陈为平院长，送来了盲文自学读本和盲文学习磁带。同病相怜，通过与两位院长的接触，王琦了解到，北京按摩医院很多盲人医生自强自立，生活过得有滋有味，都很幸福。
　　初学的日子里，王琦怎么也不习惯，从一个耳聪目明的健全人到一个连光感都完全丧失的人，需要战胜的不仅仅是那些扎在纸板上的盲点，更需要心理上的接纳与适应。那段日子，王琦的床上、桌上、地上到处都堆着盲文纸。锋利的盲锥一次次扎在手指上，鲜血直流，好几次王琦心烦意乱把盲文撕得粉碎，抛在地上，冷静之后，王琦还是坚强地挺了过来，他暗自鼓励：“曾经死都不怕，难道还收拾不了小小一个盲文?”苦心人天不负，许多盲人要用三五年才能掌握的盲文，王琦仅用三个月时间就“抢滩登陆成功”。
　　掌握盲文之后，王琦又把目光瞄向了学习中医。当了解到这个要强的青年想干点事的时候，常来看望他的乔政委等总政歌舞团人员深受感染，她们四处协调，终于将王琦送进北京京华医科大学军人班学习中医。别人用眼睛看得见的部位，盲人都要用手来体会、触摸，感受它的一切形态。每次听课，别人用纸和笔作笔记，而王琦则需要录音机记录，课后再听，并用盲文把重点整理出来。王琦系统学习了人体解剖、生理、病理、方剂、诊断、针灸、按摩等20多门课程，并以优异成绩毕业。
　　回到老部队后，王琦被提拔为少尉军医。在团卫生队，王琦在揉揉捏捏之中，为众多官兵和驻地群众解除伤痛，在战友之间广有人缘。有一次，他到外地出差几天，当回到营房门口，就被一位村民拦位“王医生，这几天你去哪里了，我天天在这里等着你给我治病哩。”这句话令王琦心头一热，人们需要我，我不是废人啊。
　　1991年9月，王琦以优异成绩被长春大学特教录取，学习中医理论和针灸按摩。王琦像蜜蜂一样，从一个城市飞向另一个城市，从一个角落奔向另一个角落，只要听到哪儿的老中医独到、有绝活，他都要克服一切困难去求教。目标只有一个：让自己的专业丰厚起来。
　　廿三年来，王琦从一名新兵逐步成长为一名现役团职干部，如今的王琦已经有了一个幸福美满的家庭。女儿王研锐6岁了，每逢有总政歌舞团的演出，王琦总是不忘提醒女儿，努力记住每一个人的面孔和名字，将来有机会报答这些恩人。