木阴莺啭 ，稻香蛙鸣；高柳蝉乱，新荷鱼戏。碧纱橱，轻绢扇；约棋夜半，灯花漫剪；蔷薇满院，扶头易醉。 比起江南梅雨季的此般诗意，我甚爱皖北暑月那时雨的清朴之气。
　　七月的皖北阴晴不定，雨期难预，故称“时雨”。适逢时雨，农人多是闭门不出，涮洗一口九寸地锅，烧起果木数片。急雨便跳过窗棂，煞有介事地训导着醉舞的厨烟。家鸡清脏，剁块入锅，再泼上老抽两勺，放入玉果小茴香、芫荽小豆蔻以及桂皮花椒和八角丁香等佐料，炖至八成熟；随后放入紫茄数块、青椒几丁、粉条半把，在锅内贴上一圈杂粮鱼状饼，饼尾入汤，待饼熟收汁便可出锅，名其曰：“地锅鸡”。其在皖北的美食地位堪比麻辣火锅之于川渝、酸笋米粉之于滇桂！
　　皖北称拔草为“薅草”，“薅”音同“蒿”。薅草是暑期的奉命之责，父母定下草量任务之后，龆髫孩童，三五成群，各自抓一个化肥塑料编织袋，或是单肩背着藤编的粪篓子，每人手中一把铁铲，一路狂奔，然后匍匐战斗。牛羊爱吃的牛筋草，根系发达，茎叶强韧，需先竭劲拔根拽草，再用铁铲掘根，方可获得。伙伴们口渴了，就结伴混闹着飞去附近的农家轧井水，“轧井”是一种通过手握井把上下加压取水的工具。两人合力，踮脚深蹲。待井水涌出，其他孩子便争先恐后、迫不及待地用嘴唇包住井口，咕噜咕噜地吞下几大口清凉甘甜的井水。饥肠辘辘，伙计们就在田地里搜寻野果，无论是酸甜的龙葵果，还是清香汁满的灯笼果和金黄的马泡，皆是解馋果腹之上品。
　　骤雨来临，孩子们集聚于田头的瓜棚下。女童掐着凤仙花，包着指甲盖，拧几粒苘麻果按在揉好的胶泥块上，印出太阳的形状，做几个旧样式的假月饼；男孩扯几株莎草来判断明日阴晴；男女彼此朝对方扔着硬刺的苍耳；谁意外划破了手，他人便主动嚼烂萋萋菜的叶子涂在其伤口上，加以凉血。风如山怒，雨如河决；电闪雷鸣，鼓声阵阵。雨汽在瓜棚门栏侧肆意撒泼，远处隐约传来父母迷离的的唤喊声。
　　暮幔已沉，雨势渐弱。姐姐负责煮蛋去壳，弟弟负责剥蒜、捣蒜；父母把蒜蓉拌入捏碎的鸡蛋中，淋上几滴香油，就是一份皖北名吃“鸡蛋蒜”。马齿苋被皖北人家称作“马蜂菜”，最地道的吃法就是裹上面粉大火蒸透，出锅前再浇上几圈菜籽油炸的辣椒花生碎。摆好一张老槐木六角桌，往一锅放凉的绿豆汤里撒些白糖，拆两罐自制的汁蜜泽润的黄桃大罐头，伴着那暮雨梧桐的窃窃私语，皖北风味的农院晚餐温馨开席。
　　若说梅雨绵绵的江南仿佛幽怨自吟的朱门思妇，那么，夏雨阵阵的皖北恰如一位命舛自安的布衣墨客。
　　南墙桐影映幽窗，雨洗舍尘半清凉。皖北的院落常植梧桐一二，“梧桐雨”的意象频繁出现于古典诗词之中。苜蓿花催春之时，青桐夹杂者三更细雨的绵密，撩起离人情愫；黄花瘦卷之日，苍桐恨锁清秋，于瑟瑟西风中，触引思妇悲声。而这夏日的梧桐，花香四溢，躯皮光绿，叶茂荫浓，逢雨更清音，令人心净神安！
　　皖北农家的正堂门前经常悬挂一张麦秸编制的粗线菱纹短门帘。时雨渐湿黛蓝色的麻布帘边，向室内送来缕缕迷蒙的雨烟。祖父推砚碾墨，铺开四尺腾纸，运一杆中锋关东辽尾，伴着这滴答作奏的帘雨，心境恬适，写出的小篆圆转灵动，朴茂端重。
　　祖父风雨半生，经常讲起他的军旅生涯以及文革遭遇。退伍后，为了养家糊口，他曾经在河南芒砀山当人力车夫拉运石头。一板车石头三四百斤重，单程二十公里，一日两趟，风雨无阻。儿时的我经常与祖父一起去城里集市卖菜。返回途中若赶上时雨，他便用备好的塑料布块罩住车箱里的蔬菜，在车箱尾部留一空地让我坐进去。我撑着伞，他只是头顶着一条普通的窄汗巾。虽然那时我尚年幼，如今忆及此事，仍是心生愧怍。
　　记得某年，二婶埋怨祖父偏袒不均，大闹一场。已过耳顺之年的祖父無奈冒雨去看护瓜田。雨势渐大，瓜棚横梁两边的的秸秆被雨水冲掉。祖父浑身湿透，卧病在床一整月。他在病榻前畅谈老庄之道的场景，仍历历在目。
　　一张竹编躺椅，一壶金银花茶，一只黑陶大茶碗，一把没有包边的旧蒲扇，一台便携式的变频老式收音机，于祖父而言，皆是度夏胜品，缺一不可。耄耋之年的祖父，敞开对襟大褂，露出浑圆似酣的大肚囊，听着收音机里刘延广的评书《燕子李三》。待到荡气回肠处，他便跟着顺起词来。午后的时雨和着这双人铿锵有力的对词，瞬间也有了腔调，正容亢色，拍打铁桶铝窗，叮咚作声。待至熏香燃尽，祖父早已恬然入梦。
　　趁着时雨清凉，祖母在世时，会在里屋铺开一张大草席，然后盘腿而坐，穿针引线，逢补着褪色的百合印花薄被褥。祖母长在豪绅之家，上有九兄，是家中独女。抗战结束后，她坐着小驴车跟随我的祖父辗转千里从绵阳来到皖北婆家，从此二人共沐风雨数十载，直至去世前，她仅回过娘家两次。记得祖母下葬的那日，雨缓风清，祖父亲自在坟前烧了一头两米多高的纸马，哽咽对语：“老伴啊，回家看看！”如今，想起家族兴衰里的点滴往事，在老家墙角那辆饱经风雨、木身腐朽的板车前驻足感怀，我还是会落泪！
　　时雨不定，命数多变！正如林清玄在《可以预约的雪》中所言：“我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，随风波浮沉，也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。”我想，纵使那“一蓑烟雨任平生”的东坡居士，一时旷达，也一定曾在黄州某个竹林一角，叹这浮生似幻，悲此天命无常，对雨长诉，潸然泪下吧！
　　上周回老家，一竹马之交，不过而立之年，因癌亡故，令人叹惋不已。他父母在他志学之年，为赶上早市賣高价，不顾雷雨交加，凌晨一点便开上载满西瓜的货车远赴郑州，奈何中途遭遇严重车祸，惟有他父亲活了下来。尚记得初中午休时，他冒着暴雨从他家里为罚抄留校的我带了三个红薯叶窝窝头，里面还放着蒜末醋料，让我感动不已；他更是在我父亲病重、家门衰微之时，帮助我家料理许多要事，让我感恩至今。在我眼里，他一直未变，始终热情随和、纯净善良，像他母亲一样。我们都在年少之时饱尝人世冷暖、世态炎凉，都曾感叹着活着的艰难不易。到如今，他人已去，我心已老！那个我们曾经一起玩耍成长的乡村也早已不复往昔，变了模样！
　　“万物变化兮，固无休息。”亡人已逝，故乡将故。此时，我坐在扬州百年何园的亭台处，听着这细声软雨安慰着那暗许时光的青苔琉璃瓦。雕梁画栋间嗫嚅般隐约的回声震慑我悸动的心灵。那胜过鲈鱼莼菜的家乡美味是否纯正如初；故人坟茔上的芦苇是否已经延生到村西河岸；村里的老井还剩下几口；那村头墙边一排闭目晒日的守居老人是否都还健在，是否还有那和蔼可亲的笑容。倏尔，我竟然急切地想回一趟皖北老家，把车停靠在村外，伫立在村头的第一个路口，聆听自己的心跳，淋一次故乡的时雨，浸透我日渐麻木干朽的灵魂；再去那留存数亩的田地里走一走，赤脚丈量记忆的深度，把那泥泞中厚重的的脚印镌刻在乡魂的碑座上。
　　但愿皖北的夏日，时有微凉，只是南风；愿我混迹江海，归来少年，乡音甚浓；愿你走出半生，衣锦还乡，仍识归程！