深秋，天高云淡，阳光灿烂。水发爷满头白发，手持一枪竹烟筒，抽着旱烟，蹲坐在田塍上的一棵老乌桕树下。秋风吹来，树上红叶沙沙作响。
　　水发爷望着金黄的稻田，陷入了沉思。他還记得，分田到户前，村外几乎每块农田的田塍上都长有一两棵高大的乌桕树。在秋阳下，树上红叶似火，远远望去就像一面绚丽的旗帜，飘扬在一望无际的金色田野上。那时，小村犹如躺在童话里的村庄。那时，他很年轻，感觉在长满乌桕树的田野上劳作，简直享受到诗人的待遇。
　　然而，分田到户后，田塍上的乌桕树渐渐减少，愈来愈稀，据说是因树冠太大，遮挡了农田阳光，影响庄稼生长，被村民砍了许多。到后来，村里只有他和端发、祥发、枝发还留着乌桕树。
　　可是，让他气愤的是，幸存的乌桕树也面临着被砍伐的厄运。他还清楚地记得，端发的老婆同端发吵翻了天，硬说乌桕枝叶遮挡了农田的阳光，使一亩水稻至少减产两百斤。端发拗不过妻子，只得忍痛砍掉了乌桕树。
　　不久后，祥发的儿子说乌桕树叶、树籽老掉到田里，给收割带来极大不便，更可怕的是，树上还经常掉下毛毛虫，吓死人！就这样，祥发也砍掉了乌桕树。
　　再后来，枝发娘说乌桕树大招风，可能招来雷电。一向有主见的枝发害怕了，也砍掉了乌桕树。
　　最后，村外的田塍上只剩下水发家的一棵老乌桕树。乌桕树就长在村外公路旁的田塍上，树围大得三个人手牵手都难以合抱，树冠足足荫蔽了大半亩田。它是那样高大而苍古，孤独地守望着小村的田园，显得异样悲壮。
　　正当水发爷想得入迷时，一群麻雀飞来，栖落在他头顶上的树枝上，叽叽喳喳叫个不休。叫什么叫，水发爷心烦，他猛吸了一口旱烟。
　　在袅袅的烟圈里，水发爷还记得当时顺发劝他砍掉乌桕树时的情形。
　　顺发说：“水发，我真羡慕你，你田塍上的老乌桕树成了村外标志性的风景了，就是方圆百里内也找不到这样大的乌桕树啊！你千万要留着，说不定哪天就成为国宝了。”
　　他明知顺发在挖苦自己，但还是忍住气解释道：“不是我不想砍，实在是砍不下手啊！你想想，一棵树长到这么大，经历过多少劫难，活到今天容易吗？我不能做伤天害理的事啊！”
　　顺发很恼火，说：“难道我砍自家的乌桕树，也伤天害理了？”
　　就这样，水发的迂腐成了村民的笑柄，再也没人劝他砍乌桕树了。
　　秋天的阳光暖暖地照在水发身上，他的额头渗出了晶亮的汗珠。他长叹了一口气，又回到往事中。
　　水发爷记得，从前年秋天起，就不断有摄影爱好者驱车来到这偏僻的小山村里。他们看到这棵老乌桕树，就像见到亲爹一样，差点没上前拥抱。他们争相同老树和他这位“树神”合影留念。他还记得，去年深秋的一个晌午，市电视台的一位记者扛着摄像机专程来采访他。几天后，他从电视上看到满头白发的自己，站在满树红叶的乌桕树下，望着一望无际的金黄的田野，笑得无比灿烂。他还记得，今年年初，县林业局的领导亲自来为老乌桕树挂牌，将它列为市级重点保护的古树。
　　想到这里，水发爷举着竹筒烟枪，猛地站起来，伸了伸懒腰，斜倚在树身上，忍不住笑出声来。