母亲的手是一双习惯了洗洗涮涮的手，上面留有切菜不小心弄伤的，或是炒菜时被油溅上的疤痕。母亲身上的那股油烟味似乎永远也洗不掉，这种气味对子女们来说，熟悉得如同婴儿时所闻到的奶香……
　　 母亲是没有休息日的，下班回家也不过是工作岗位挪到了灶台前。厨师，好像是母亲的第二职业。难怪一想到母亲，眼前便自然而然地浮现出了厨房的模样，以及母亲为一家老小的一日三餐而忙碌的背影。母亲表达母爱的方式就是给我们做好吃的饭菜，赶上我们由衷地赞扬某道菜的味道好，她便有如被评上了“先进工作者”一般欣慰。
　　 对这点体会最深的，莫过于一直离家在外的我了。一年一度的探亲假，变成了母亲为我一展厨艺的“美食节”。每当我回家，母亲便要好好端详我一阵，她从我的胖瘦变化上来揣摩我在外面过得怎么样。如果我恰巧瘦了，她便问是不是外面的伙食很差？然后便要在假期里变着法子给我补养。
　　 总觉得和母亲是有代沟的，有时甚至无法交流。比如，每次回家，我放下行李后，都希望能和她好好聊聊一年来在外的感受。可母亲帮我放好行李后，径直就到厨房去忙前忙后……不一会儿就能端出一碗肉羹汤，让我先垫垫肚子。我只有将想说的话化作狼吞虎咽了。
　　 母亲那一代人都是受过苦的，生活的磨砺使得他们不太注重心灵的沟通。这种母爱与其说是粗糙，倒不如说是种韧劲。母亲把爱倾注到箪食壶浆中，而且竭力使这种表现方式在下一代人的身上延续。姐姐们的孩子来了，母亲也要通过孩子的胖瘦来评判子女的育儿之道，然后就张罗着给孩子们弄点吃食。可惜几个外孙女都在为瘦身减肥而奋斗，于是，被母亲视为最有营养的肉食在她们看来就有如大敌当前。一外甥女曾不解地问我：“外婆带孩子怎么跟喂小猪似的，总觉得胖了就最好？”我也不知该怎么解释才好。
　　 记得在那个以红薯等物来补充粮食的岁月，母亲几乎调动了所有的智慧，水煮、火烤、晒干……红薯被变着花样地端上了桌。母亲都快赶上魔术师了。如今，望着那些没多少人愿动的大鱼大肉，我也如母亲一般有些困惑了。母爱该怎样从营养学的角度来分析呢？这恐怕不是营养学所能解释的。我想，母爱就是顿可口的饭菜，不管如何简陋的一粥一饭，我们都能从中吃出一种幸福的滋味。
　　 厨房里的母亲离艺术形象太远了。吃惯了母亲做的饭菜，不知不觉地长大了，就觉得一切都很平常，记忆也如那烟熏火燎的厨房，难以觅得可圈可点的光亮。母亲有次不知怎么唠叨起家里厨房的变迁，我们才知道，能拥有一间好的厨房一直是母亲最大的渴望，只是这种渴望一直被忽略……
　　 四十年前的厨房根本不能算是厨房，不过是在平时用作吃饭的平房围出一角砌上个土灶，周围堆着一捆捆的劈柴和引火的茅草。母亲一边做饭一边还要照看火势，不时要停下锅铲拿起吹火筒吹上一气，弄得灰头灰脑是常有的事。那时，母亲还想不出有什么别的办法，只得就这么尘满面灰染鬓地做了二十年的饭。接下来的几年，总算是改用蜂窝煤炉，省却了餐餐生火的麻烦，可蜂窝煤火不旺且上火慢，想爆炒的菜往往变了炖，这使得母亲的厨艺大打折扣，碰上逢年过节或是请客，她便还要用那土灶。等到大姐出嫁了，家中用上了液化气罐，虽说扛液化气罐是件体力活，母亲依然很欢欣，不用生火，每天人都干净了许多。火的问题解决了，就觉得没有个专门的厨房，那些锅碗瓢盆处处掣肘，做起饭来跟螺蛳壳里做道场般艰难。母亲说那时也曾梦想过，这辈子能有间专门的厨房就知足了。不过，这在那时听起来有点奢侈，所以母亲没敢向人透露过这个念头。
　　 时过境迁，没过十年，我们家也搬进了楼房，有餐厅、客厅和厨房的那种。搬入新居，母亲首先去看的就是厨房。看到那个煤气灶，她反复地打火关火，像一个玩火的孩子。有了新厨房，母亲却累多了，她不能容忍油污之类的弄脏厨房。厨房用了好几年，始终是很光洁的。前几年，城里流行起装修。家中的经济条件也好了些，便也开始考虑装修了。装修的计划很快确定了，客厅、卧室自然是要装修的，惟独厨房成了个被遗忘的角落，大概是因为经济并不宽裕，而厨房平时不住人，又没客人去，自然是先缓一缓了。母亲对这个方案没有提出不同意见。所以，装修后，厨房俨然就成了家中的“经济欠发达地区”。去年，家中又打算重新装修一下。这次，母亲提出一定要把厨房也顺带给弄一下。母亲的话使我们感到羞愧，忽略厨房其实就是忽略了母亲。厨房很快按母亲的意愿装饰一新，不但有了不沾油的新橱柜和不锈钢的洗碗池，还把空间拓展到阳台上，抬头就能远眺附近那青翠的公园。在新装修的厨房里做好头顿饭，母亲对我们说：“在这儿做饭跟享受差不多了，就不知还能用几年？”我仿佛这才意识到，母亲七十岁了！双鬓已白的母亲在厨房里已度过了半个世纪……
　　 不久前，在一部电视连续剧中听到有歌唱道：“真的还想再活五百年。”不知怎地，我突然想到，母亲肯定也还想再活五百年，只是她不是为了握住“日月旋转”，而只是为了一间好的厨房，好更久地为儿女们点燃人间的烟火。