如今，79周岁的郑皆连，庞眉皓发、精神矍铄，按照传统虚岁的计法，已至80岁高龄。“我已经是80岁的人了，干不了什么事情，只能尽量发挥一些余热。”他调侃道。
　　就是这位“发挥余热”的耄耋老人，带领大跨拱桥关键技术研究团队，攻克了超500米跨径钢管混凝土拱桥关键技术，创造了多项“世界第一”。前不久，該团队刚刚摘得全国创新争先奖牌。
　　八成拱桥用了他的技术
　　在郑皆连眼中，桥不仅是天堑变通途的土木工程，更是象征着跨越、突破的精神信念。郑皆连出生于四川内江一个农民家庭。1965年，24岁的他从重庆交通学院毕业，被分配到广西百色公路总段工作，从此他便在广西这片土地上扎了根。3年的时间，不长也不短。可谁也没想到，27岁的郑皆连，乍一看还是个刚入门的新手，居然首创中国双曲拱桥无支架施工新工艺，解决了不立拱架修建拱桥的难题。传统拱桥的拱圈施工十分困难，千百年来，施工过程中一直需要应用支架，但洪水一来就很容易把支架摧毁。能否不立支架也能把桥建起来？20多岁的热血小伙儿，浑身有着使不完的干劲儿。突破难关、跨越极限，是从内心深处迸发的呐喊，一如他当初跨入这个行业的初心。随后的一千多个日夜，郑皆连只要没有任务，就在工地上转悠，也常在施工最危险处工作，目光总离不开那一座座拱架上的“半成品”。“当时年轻，对后果想得少。”郑皆连回忆说。
　　终于，他琢磨出了一套行之有效的方法———通过钢丝绳斜拉扣挂，松索合龙形成拱圈，即把传统的桥梁下方支架支撑转变为上方悬吊。后来，51岁时他又设计了升级版———千斤顶钢绞线斜拉扣挂合龙松索工艺，前者适用于100米跨径以内拱桥，后者能适用于500米跨径以内拱桥。然而，这两项“绝技”却并未被独享。彼时，有很多人对郑皆连说过类似的话：“你申请专利，我们组建一个公司，我帮你收费。”郑皆连摇摇头：“我没有兴趣。大家可以随时用，用了能省钱又安全，何乐而不为？”无支架施工成了传统拱桥与现代拱桥的分水岭。最直观的感受就是跨径有了质的飞跃，而作为无支架施工工艺创新中的翘楚，郑皆连的这两项技术后续被应用于国内80%—90%的现代拱桥。
　　要让“科研走在前面”
　　1999年，郑皆连当选为中国工程院院士，成为广西第一位也是迄今为止广西唯一一位院士。
　　2018年，广西平南三桥开工建设，建成后将成为世界最大跨径的拱桥。然而设计伊始，平南三桥却几易设计稿———原设计推荐悬索桥，交通部门等审查单位又提出建议建成斜拉桥。
　　平南县是该桥的投资方之一，当时县内分布着近80个贫困村。郑皆连长在农村，深知钱对于老百姓的重要性。因此他在设计之初，满脑子就想着如何在保证安全、克服风险的前提下给老百姓省钱。经过多次走访调研，结合以往的造桥经验，郑皆连力排众议，向审查单位提出了拱桥方案。在当时看来，原定方案已板上钉钉，新的拱桥方案几乎没有任何希望，但郑皆连没有放弃，几度谏言。“第一，建成拱桥，刚度会比悬索桥、斜拉桥还要大。第二，拱桥造价比推荐的悬索桥少9000万元，可谓物美价廉。”郑皆连说，且拱桥维护费每年还比其他桥少100多万元，这类长期费用都要平南县买单。为此，他必须据理力争。
　　后续，方案通过，郑皆连依旧十分“抠门”。为了进一步节省投资，他提出把其中一个桥台放到卵石层上，这可是拱桥设计中间的大忌。因为拱桥是超静定结构，两个桥台的不均匀沉降或位移都会产生非常大的附加应力，威胁拱桥安全。为何郑皆连执意如此？答案还是省钱。“能省2000多万元。”说起这些，郑皆连仍很激动。
　　最核心的安全问题怎么办？“我们在这一问题上没用任何冒险思维，也不是为了创造奇迹，而是通过大量试验对卵石层进行了深入研究，详细分析后认为可行。即便如此，我们还对卵石层进行了注浆加固，并在前期做了大量的原位试验。”安全问题上，包括郑皆连在内的任何一位桥梁大师都不会马虎。
　　字典里没有“大喜大悲”
　　别看在专业问题上，郑皆连十分“较真儿”。在荣誉、赞善、地位面前，这位老人却常常木讷而寡言。当记者提及获得全国创新争先奖牌时，郑皆连两度称受之有愧。在他看来，“实属运气好”，遇到了三个破世界纪录的桥。加之桥梁是中国的一张科技名片，而拱桥或成为我国从桥梁大国变为强国的突破口。然而，看似好运气的背后，往往倾注着无数人的心血。实干寡言，是郑皆连以及他带出的整个团队的真实写照。近3年来，郑皆连团队结合以往多项国内首创技术，完成了当时世界上最大跨径的钢管混凝土拱桥设计施工———跨径530米的四川合江第一长江大桥，于2018年获得国家科技进步二等奖、鲁班奖、詹天佑奖和世界桥梁界的“诺贝尔奖”———世界桥梁大会乔治·理查德森奖；完成了世界上最大跨径的铁路钢管混凝土拱桥———跨径430米的拉林铁路的雅鲁藏布江桥建设难题的攻克；取得了跨径575米的钢管混凝土拱桥广西平南三桥建造工作的重大胜利……
　　1998年1月，他患癌症在北京做手术时，医生对他说：“你要吃安眠药，第二天要做手术，睡不好可不行。”事实上，郑皆连根本不需要安眠药，那晚他一觉睡到天亮。熟悉他的人都能感受到，他的字典里似乎就没有“大喜大悲”。
　　如今，他身体硬朗，还调侃自己在“执行老年人的作息生活”。早晨一般6点前起床，晚上11点睡觉。早晚各散步20分钟左右，周末亦如此。
　　邢大军据《科技日报》于紫月/文整理