编者按 航天梦是强国梦的重要组成部分。2020年4月24日，是“东方红一号”卫星成功发射50周年。前一天，习近平总书记给参与“东方红一号”任务的老科学家回信说：“50年前，‘东方红一号’卫星发射成功，我在陕北梁家河听到这一消息十分激动。当年，你们发愤图强、埋头苦干，创造了令全国各族人民自豪的非凡成就，彰显了中华民族自强不息的伟大精神。老一代航天人的功勋已经牢牢铭刻在新中国史册上。”张玉祥，就是老一代航天人，1966年加入中国共产党，退休前，他时任某试验训练基地高级工程师，从事航天测控30多个春秋，把青春和热血奉献给了祖国的航天事业。
　　 1961年，我考上中国科技大学应用数学系。毕业后，分到国防科工委，一直从事航天测控数据处理和精度计算工作。
　　 1979年，我国着手试验新型洲际导弹，我拟制了外弹道测量的全套数据处理方法，并经过演练，组织实施了数据处理的全过程，为了提高数据处理的精度，尤其提高加速度精度，我应用“运动方程求解目标加速度”，使加速度的测量精度提高了好几倍。
　　 1983年，我转战江阴基地，改为海上测量数据处理。测量船是移动的，遇上风浪直接影响测量精度，数据修正比陆上数据处理难度更高。1984年，“东方红2号”卫星发射，本來一个月内提交数据处理，上级要求一周内完成。我们连续加班，终于如期完成任务。第二年，我利用在庐山疗养的机会，认真研究海上数据处理的特点和难点，推导相应的数据处理，拟制出《远望号测量船外测数据处理计算任务书》。1988年初，我国测量船基地对卫星定轨的数据处理方法刚起步不久，是运用“三元素定轨法”来计算卫星初轨，执行任务中误差较大。为了提高定轨精度，我们开展技术攻关，提出了“四元素定轨”设想，课题研究得到了紫金山天文台的技术支持，经多次试验，误差均在10公里以内，达到了当时卫星定轨世界先进水平。之后，又将初轨计算与轨道改进融为一体，适用于各种类型的卫星轨道计算。在为美国发射“亚太一号”卫星时，当时美方要求中方在跟踪结束后半小时内提交初轨数据，而我们只用8分钟就计算出了结果。
　　 我先后20多次参加多种型号的导弹、卫星和载人飞船等国家级大型试验任务，主持和组织领导了13次任务的数据处理，组织完成了10多部雷达和光学电影经纬仪精度校飞或精度鉴定的数据处理，编著了《人造卫星测轨方法》，与人合著《外弹道测量数据处理》《航天器轨道确定》。还发表了科技论文50余篇，获得10多项军队科技进步奖。先后两次荣立二等功。
　　 1999年9月18日，作为特邀代表，我出席了中共中央、国务院、中央军委召开的表彰为‘两弹一星’做出突出贡献的科技专家大会，终身难忘。
　　 2002年，组织上批准我退休。虽然离开了工作岗位，但没有停下学习的脚步。每周到图书馆看书学习，查阅资料。我要始终牢记习总书记给参与“东方红一号”任务的老科学家回信提出的期望，中国航天人要勇于攀登航天科技高峰，早日实现建设航天强国的伟大梦想。有生之年，我会孜孜不倦地钻研航天技术，为我国航天事业的发展继续贡献智慧，永做祖国航天测控事业的一颗螺丝钉。   
　　（责任编辑 黄朱清）