１９９８年，我２２岁，在北京的一所大学读大四，那一年，我认识了程子言。
　　程子言是我男友安明的哥们儿，安明无论去哪里都会提到他，常常是程子言如何程子言如何，他把程子言挂在嘴上。总之，程子言是这样的一个人：放荡不羁、才华横溢，无数的女孩子为之着迷，因为他不仅有着英俊的外表，还有着迷人的忧郁眼神。
　　我对程子言充满了好奇，因为安明与他比起来，是那样普通而平凡，我和他在一起没有多少心跳的感觉，我是出于感动才答应了安明的。
　　安明追求我的时候，他每天来宿舍里找我，手里没有空过，不是口红就是香水，甚至女孩子的内衣他都买了送我，细心得不得了。给我的时候他脸红着说：也不知道合适不?我看见那个满是蕾丝的戴安芬内衣，眼泪就下来了，没有一个男人对我这么好过。我想吃烤红薯，他半夜也去给我买，举着一大块烤红薯上楼。虽然他人很一般，但对我的那片心谁不清楚?所以，铁石心肠的人又能如何?何况他家在南京而我家在北京，我开始就是抱着爱一场的态度和他恋爱的，谁都知道毕业是一道坎，也许很快就劳燕分飞了。
　　那时离毕业还有两个月，他提出带我回一趟南京，说四月的南京最美丽。而我是怀着怎样的心思去南京的呢?南京有程子言，他说过程子言在南京的一所大学里。
　　我们在南京玩了很多天，雨花台、中山陵、乌衣巷、玄武湖……能去的地方我们都去了。安明问我，喜欢南京吗?当然，我说。那时安明的父母为他联系了一家行政单位，就是说，一毕业，安明就可以是国家公务员了。他几次问我的意见，我总是很含糊地说，我没有意见。其实我是怕拿意见，我根本不可能和他一起来南京的，我要留在北京。最后他说，要不，我跟你去北京吧?我也没有给他一个明确的答复，我不明白自己为什么这样犹豫。
　　最后一天我们去吃咸水鸭。吃饭的时候我忽然说，安明，你不说程子言也在这个城市吗?安明拍了一下头说，是啊，我怎么忘记了和他见上一面?他当下就打电话给程子言，我扭过头看着窗外，四月的江南一片明媚，从一开始，我就是怀揣着相思来到南京的。
　　半个小时之后，一个男子坐到我的旁边。我假装淡然地看着窗外。他个子高高的，穿亚麻色西服，打着一条深灰色领带，果然英俊，而且眼神忧郁。安明说过，每个爱上程子言的女人都是一个劫数。
　　我们很平静地喝了一杯红酒。安明去外面再要几个菜，程子言忽然对我说，苏丽，我好像在哪儿见过你?
　　我笑了，程子言，你是不是对所有女孩子都这样说啊?我觉得这样特别不好，我们好像是一对正在调情的男女一样。他笑了笑，我给你看看手相吧。
　　很难说清为什么，我把自己的手伸了过去。我的手心里全是汗水，他拿出纸巾轻轻地给我擦了擦说，紧张什么?只是给你看看手相。
　　的确，我很紧张，莫名其妙地紧张。这个男子，忽然与我有了种关联一样，他很认真地说：你一生会爱两个人。我说，你会算命吗?他眯起桃花眼说，是啊，有些事情，看她的第一眼我就能全明白。我忽然一阵心悸，觉得被他说中了什么。这时，安明回来了。我们假装镇定地喝酒，但我一直感觉我们玩着一场暧昧的游戏。
　　见到了程子言以后，我下了决心来南京，因为这儿离他近。很快我就联系了一家单位，是一家法国在中国的公司。而我回到北京以后，给程子言写了第一封信。在信里，我假装是他的高中同学，我在信中的名字叫秦小茵。因为安明告诉过我，上高中时，有很多女孩子暗恋程子言，那么，就让他把我当做暗恋中的一个吧。
　　我写了很长的信，一封又一封，什么都说，完全是日记性质的。他很快就回了信，我们成了不错的朋友。有一封信他问我：记得咱学校前面那一排樱花树吗?其实我根本不知道南京那个中学有没有樱花树，我在北京八中上的学，怎么会知道那里有没有樱花树?但我回信说，当然记得。
　　就这样，我在临毕业的两个月内给程子言写了十封信，然后，我来到了南京。我的父母为我来南京大发雷霆，因为很多人想进北京费尽了心思，但我偏偏走了。所有人都以为我是为爱情去南京的，安明十分感动，他发誓要好好对我，但我知道我不是为他。
　　到了南京我给程子言打电话，我拿着他写给我的七封信，我要告诉他我爱他，从我见到他的第一眼就爱上了他，我喜欢这种气质的男子。但他的手机空茫一片，后来安明偶尔一次提起程子言，他说，程子言去了北京，他说去北京找他的女友。
　　他有女友吗?我问安明。这是我不曾想到的，因为程子言在信中从来不曾提起过，他只对我说过南京的景色好。他还给我寄过一张照片，站在白桦林中，眼神缥缈，我一直夹在钱夹子中，上面压着我的照片。他也向我要过照片，我没有给他，因为给了，就是我们三个人的崩溃。他会知道我是安明的女友。我来到了南京，没想到却再也没有他的消息了。
　　安明开始向我求婚，因为单位要分房子，领结婚证的就会给一套三居室，在南京有一套三居室就算不错了，况且他是独生子，他父母也很喜欢我，希望我能为他们家生个孙子。但我一直在摇头，到后来甚至扑到他怀里放声大哭，其实那时我和安明已经有了肌肤之亲，但我就是觉得和他隔着什么。他是个讲究实际的人，一点都不浪漫。我租的房子很贵，他就让我搬到他们家去住，并且他还会做饭，常常是他在我的厨房里为我做饭，而我捧着一本张爱玲的小说在读。当他围着围裙端着一盘红烧茄子从厨房里出来时，我悲哀地想：我就是要和这样的一个人过一辈子吗?
　　直到那天，他接到程子言的电话，我正端着一杯咖啡在客厅里，安明叫着程子言的名字，好小子，你在哪里啊?我的咖啡一下子就全洒在地毯上了。
　　他们很兴奋地说着，断断续续地我听到安明说，啊，在西藏啊，去中央美院进修了。什么，找了一个法国女人谈恋爱?我呀，我也快和苏丽结婚了，她为我来了南京，咱能不对人家好吗?你放心吧，什么时候回南京咱好好喝两杯!他们说了多长时间我就呆了多长时间。安明转过头对我说，这家伙真行，又去中央美院进修了，还和一个法国女人搞上了，这家伙真是浪漫啊。我听着，半天没有言语，他从后面抱住我，我忽然感觉那么厌倦，借口累了，一个人睡了。
　　我怎么能睡得着呢?这是我一个人的爱情战争，我喜欢着男友的哥们儿，喜欢他的野性，他的放荡不羁，甚至他四处流浪的性格，还有桃花一样的眼睛……我的眼泪，不知不觉地湿了枕头。安明再求婚的时候，我说了分手。他很惊诧，问我为什么。既然跟着他来到了南京，怎么会提出分手?我只给了他一个答案：我想念北京。
　　２００１年我回了北京，第一件事情就是跑到中央美院找程子言，但认识他的人说，他早走了，不知去了哪里。我就这样永远失去了程子言的消息。
　　让我感动的是安明果然辞职来了北京，他是为我而来的。他说，没有我的南京好像一座空城。我们继续来往着，我还吃着他做的红烧排骨，但我们的心与从前不一样了。他来北京没有那么好的工作了，找了几份工作都不合适。我说，你为了我值吗?而且和家里闹翻了。他说，你知道吗苏丽，爱情就是一个欠了一个要还，我欠你的。这句话让我一下子就流了眼泪，那么，我是欠了程子言的。
　　２００２年我们终于结婚了。爱情像是一场长跑一样到了终点，我终于也死心了，我对自己说，我不过是爱上了自己的想像而已。惟一能证明我和程子言之间有联系的就是那几封信，搬了多少次家我一直随身带着。在信里，我们曾说过太多风花雪月的话，也谈到过爱情。程子言曾说过，爱情是最虚无缥缈的事情，也是最让人伤心的。是啊，从北京到南京再到北京，不是为了一个情字我怎么会这样折腾自己?结婚后安明果然是个好老公，我说不要孩子先玩几年他同意，我说不愿意做饭怕油烟他就做，我喜欢吃水煮鱼他就天天煮……我爸就夸过安明，说这样的老公你打着灯笼也难找到。
　　渐渐地，我把程子言忘记了。结婚了，过日子吧，交了房子的首付，又贷款供了一部车子，像所有的夫妻一样，我们上班下班挣钱买房偶尔出一趟国去旅行，我以为，这样的日子会慢慢到老。
　　直到２００３年７月６日。
　　那天我去上海开一个订货会，在报到处我签了到领了材料，然后到了自己的房间。我刚刚整理好行李就听到了敲门声，我以为是服务生，开门一看，我呆住了，是程子言。
　　五年不见的程子言更加英俊，眼神里的忧郁也更深了。他也来开这个订货会，看到了我的名字，而今天的我，不是那个穿着牛仔裙梳着麻花辫子的女孩子了，我在一家外企，用很好牌子的化妆品，留干练的短发，但有一样没有改变，我傻傻地看着他，看着这个只见过一面却让我魂不守舍的男人。
　　秦小茵。他叫我。
　　我呆住了。秦小茵，那是我与他通信时用的名字，那是我骗他的名字，原来他知道苏丽就是秦小茵!我努力忍住眼泪说，程子言，你认错人了，我是苏丽。
　　他只说了一句话，我们中学根本没有樱花树，你在信中说过有。
　　我那么坚定地否认着，心里却快崩溃了。他知道给他写信的是我啊。
　　他没有再坚持。一起去外滩看风景时他说，有一年我给你打过电话，安明说你们要结婚了，所以我告诉他我正和一个法国女人谈恋爱，你知道我为什么来北京吗?我想找到那个叫秦小茵的女子。
　　我的眼泪不听话地掉了下来，自始至终，我没有承认自己是秦小茵，我内心里充满了绝望，因为错过了一时就错过一世，我怎么会去伤害我的丈夫安明?我有什么理由去伤害他?
　　从上海回来后我没有采取避孕措施，很快就怀孕了。安明惊喜地说，苏丽，你确定要这个孩子吗?我很坚定地说，是的，我要这个孩子。
　　而那一场像烟花一样的爱情，只不过是我的一场想像而已。因为有些爱只能是想像，不能说，一说就破了。程子言，注定只能是我的一个梦。