你也许很少能玩到这么“不讲道理”的游戏。
　　身为玩家，你无法为自己选择固定的角色。你时而是一只绿头鸭子，时而是一个金发小男孩，时而是医生，时而是小男孩的父亲。
　　你也没有自由移动的权力，只能通过鼠标点击固定的路径点，前往特定的位置。
　　你指尖的所有技巧，都没有用武之地。多拿到路上的一份水果并不会挣得加时，多消灭好几只蝎子也不能为自己续命。
　　“不能上下只能左右！”一名玩家忍不住大叫起来。他眼睁睁地看着，不断增多的黑色荆棘团向牵着几颗气球漂浮在空中的小男孩襲来，任他怎么试图操纵方向躲避，“砰砰”的爆裂声都不断响起。
　　待最后一颗气球被刺破，小男孩骤然坠落，背景的蓝紫色星空瞬间沉入深色。
　　是的，无论你做什么，终点都一样——小男孩的死亡。这是游戏唯一的结局。
　　这个总长约两个小时的名为《癌症似龙（The dragon， Cancer）》的游戏更像是一部参与式的纪录片。事实上，它来自一个真实的故事，游戏的开发者之一瑞恩·格林就是那位架着厚厚的镜片、留着棕色络腮胡子的父亲，而金发小男孩就是他最小的儿子乔尔。
　　在为乔尔治病期间，身为程序员的瑞恩与妻子决定用制作游戏的方式，记录和纪念这段小儿子与癌症斗争的历程。他们通过加入真实的家庭录像音频、诗歌和电话留言，把乔尔“咯咯咯”的笑声、含糊不清的吐字还有治疗过程的细节存留在游戏里。
　　他们用孩子能够理解的方式向其他3个儿子解释乔尔的病情——乔尔正在和一条看不见的恶龙斗争，那条恶龙就叫做癌症。
　　而玩家们在游戏中感受到的“不由自主”与能动性受限，他们已经在与乔尔共同抗击癌症的过程中体会了4年。
　　刚满1岁的时候，乔尔就被诊断患有非典型畸胎样/横纹肌样瘤（简称AT/RT）。这种主要见于儿童、存活超过两年的患者比例低于20%的癌症，并没有引起医疗机构足够关注。“全世界每年只有100多例AT/RT，很多国家根本没有把AT/RT纳入医学研究的范围。”美国哈佛大学医学院的教授马克·基兰说。
　　瑞恩希望玩家可以透过游戏去感受这种疾病的残酷，体验他们一家在AT/RT的阴影下交织着希望与绝望的旅程。
　　在经历了一次手术后，乔尔的肿瘤复发了。医生告诉瑞恩夫妇：“我很抱歉，情况不好。”
　　这句话被瑞恩用作游戏其中一章的标题。
　　墨绿色的水波从地面泛了起来，缓缓涌动着淹没地板，淹没沙发，也淹没了两位医生宣判乔尔死刑的声音，一直没到夫妻俩的下巴。房间里出现闪电，乔尔坐着一艘小船在凄风苦雨中独自漂流。而水下，静静地潜伏着几个黑色荆棘盘起的团状物。
　　那些长着尖刺的黑色枯树枝状的东西无处不在。当小小的乔尔被固定在一张装有仪器的小床上，不远处深蓝的湖水里，三丛荆棘就伴着仪器“滴滴”的声音一边颤抖一边膨胀。当乔尔伏在爸爸的肩头被轻轻摇晃，或是在妈妈怀里沉沉地睡觉，那些黑色的怪物就蹲守在房间的拐角或者走廊的尽头。
　　随着情节的推进，它们不断逼近。
　　面对乔尔声嘶力竭的哭喊，望着窗外的瓢泼大雨，父亲瑞恩向上帝祈求：“如果我抱得足够紧，是不是就没有什么能把他带走？”
　　在风雨交加的海面上，瑞恩泡在水里望着小船上搂着乔尔的妻子。“我的妻子疯了，她居然在期待着超现实的奇迹发生，”画外音响起瑞恩绝望的独白，“而我，羡慕她。”他蜷缩成团，沉入水底，玩家怎么点击鼠标都没有用。
　　抗癌的历程中也不是没有饱含希望的时刻。
　　乔尔一次又一次突破了医生给出的死亡期限，创造着奇迹。“希望你将永远不会记起这段疾病和治疗的日子。”一次化疗结束后，母亲搂着他轻声地说，“癌症只会是你成长路上的一个小部分。我会保留着这些艰难日子的记忆。而你，把他们留在身后。”
　　然而，这个美好的愿想永远不能实现了。在游戏的开发过程中，格林夫妇决定为乔尔拔下鼻饲管，让他彻底摆脱痛苦。游戏的结局由此确定。
　　“这不是我们想要选择的故事，”瑞恩说，“这是降临到我们身上的故事。我们只是在重新讲述它。”
　　2016年1月12日，《癌症似龙》正式发售。如果乔尔还活着，那一天，他将度过7岁生日。
　　乔尔最终没能打败恶龙，无论是在现实里，还是在游戏中。
　　不过，在游戏的最后一幕，乔尔穿着一身白衣，和一条小狗坐在森林的草地上，面前摆着几盘他最爱的薄煎饼，周围绿树参天，上空是蓝紫色的星河。
　　乔尔的话语也终于像同龄人一样清晰：“你见过这么大的薄煎饼吗？这个给我的狗狗，我一直想要一条狗狗。”
　　玩家操纵鼠标，就可以向他们吹起五彩的肥皂泡。屏幕上，乔尔伸手去抓泡泡，发出他生前留下的“咯咯咯”的笑声。
　　悲痛的父母没能把他从恶龙的手中夺回，但在游戏里，他们为他创造了一个天堂。
　　（熹微摘自《中国青年报》）