大哥与疾病抗争了四个年头。2013年，因老年性慢支等病，他开始多次光顾市里各家医院。
　　2014年春，因前列腺增生做了切除手术后，他发现膀胱有占位，又及时做了根除手术。手术很成功。主刀大夫说，“出院后要坚持治疗，及时复查。以后的情况，要看你的造化了。”介入手术后，哥的情况基本稳定，半年、一年复查都没问题。
　　2015年春节，北京亲友回到开封。大哥与我们一起到饭店欢聚，二十来口济济一堂，他谈笑风生，给我们留下极深印象。不料，早春的一天，准备起床的他，突然感到腰部剧烈疼痛，几乎不能忍受。当我赶去时，他下半身已挪到床边。他对我说，快让我躺在地上吧，也许这样会好些。我叫上救护车用担架将他从住所抬下，再次入院住进骨科，经检查发现有转移。又一次的骨水泥介入手术治疗后，他症状减轻，转入对症病区。在主任及管床医生的精心治疗下，大哥病情大为好转。
　　哥出院后恢复很好，除了每月固定打一次抗疼痛药外，他能自己下楼，护工还推他到龙亭、铁塔公园等他熟悉的地方觀看。他心情舒畅，体力在恢复。
　　挨到8月末，我正在新西兰探亲旅游，传来哥在家中行走、重心不稳摔倒的恶讯，他的左腿股骨颈骨折。等我从国外赶回，哥已住进离家最近那间医院的骨科病房。其间多有波折。曾从普通病房转入心电监护室，后来出院回家静养，我们是用轮椅一台一阶把他抬进家的。至此，哥卧床失去自理能力，生活质量大大降低。他没少与医院打交道，原本健壮的身体，被病魔一步一步地咬噬着。
　　哥大学毕业于开封前营门一所历史悠久的学校，攻读历史专业。1955年，由于社会主义建设急需人才，哥提前毕业，分至豫北某镇一所中学任教。参加工作后，他每月仅留下8元伙食钱，剩余三十余元全部寄回家中作为弟妹的生活补贴。
　　1958年，哥被运动扫尾打入另册、赶下讲坛劳动改造，原因是在交心时重复了中学地理历史课本上的一句话：“二战结束期间，苏联红军撤离东北时拆走了许多机器。”当年的实话被怪罪成反语而获罪。
　　哥曾拉车运砖，也曾打井抗旱。他冒着严寒在冰冷河水中救出老乡，落下关节痛至老。
　　后来，他调回开封工作。不论在机关还是基层，他秉承了父亲一老本等的敬业精神。上世纪70年代末，他们大兴土木搞古建筑翻修。一心扑在事业上的他，到曲阜拉回翻建古殿堂的建筑砖瓦;参与核心大殿不落梁架整体提升1.67米工程（获国家级奖项）;再上北京请来专门搞古建修缮的房建二公司搞彩绘。诸如去北京拉回故宫拨来的太湖石，顶酷暑到广西采购白糖，举办灯会、花鸟鱼展、圆明园造型等大型文化、文物展览，都有他走过的印迹和付出的心血。去曲阜时，我也同去，两人利用对方装车的一个小时，走马观花参观了“三孔”。提前验完货，马不停蹄连夜赶回，为的是保证工期使用。去广西，订好货办完事，回程路费都没了，打电报让单位火速汇款才得以返程。
　　哥卧床的八个月，是我和小妹去他家最勤的八个月。每月中，我都要到医院开好药，再请来护士帮忙输药。止痛药、睡眠药，每周都要去医院开上一次。起初这半年，他精神、身手、饮食还正常，只是卧床后，生活质量明显降低，大小便皆在床上，骨折疼痛有加，只能保守治疗了。
　　他的筋骨力、精气神一天天在衰退。原本爱清洁、每天都自己刮胡子的他，也不想动了。后来，他食欲明显降低，喂不进饭食。最后时段，简直是抵制进食。妻打的营养糊，我打的菠萝加甜瓜心汁、火龙果汁，他勉强还能喝下去。
　　2016年五一前夕，完成工作后，我匆匆赶到他床前，那时他已昏迷，怎么叫都不应声。看着他出于本能的呼吸，我不敢惊扰、中断他的最后之梦。七小时后，他慢慢停止了呼吸。
　　王剑生（1936-2016）
　　河南浚县人，教师