“如果给你一个乘坐时光机的机会，你会回到哪一年？”这是一个老问题。你可以先想十秒，然后再回答。
　　这个问题很早就出现了，并不是别人问我，自从开始从同学的氛围中脱离，开始一个人坐在空荡的公车上，挤在熙攘的地铁中，或者在开会的间隙放空时，或行走在一个陌生城市毫不熟悉的街道的当口，我总会有一种闪念：这是你要的生活吗？现在的生活是从哪一个岔口转道的？如果给自己一个机会，你会回到哪一年？
　　想回到大一，我会知道毕业之后哪些人会渐行渐远，所以从大一开始就会对那些最终会淡出生活的好朋友更为珍惜。或许我会记录下每一个令人感动的细节，记录下每一次在一起才能悟到的真理，这样，多年后当有人再和我提某某时，我只能哦的一声说一句：嗯，他们都蛮好的。当生活只有结论，却无情节时，就与枯死的树并无二致，你能看出伸向天空努力的痕迹，却不再有生命的征兆。
　　也想回到大二，也许我会更珍惜去电台实习的机会，因为毕业后我没有进入电台工作。那是我人生中唯一一次在电台工作的机会，当时主持人老师教我怎样切听众电话，如何进行延时播出我应该记得更清楚，而晚上节目中放的音乐应该再多听两遍，或许我能因此写下更用心一些的词。
　　如果能回到大四，我会阻止一段恋情的结束。那时一段恋情无疾而终，后来，我们在北京相遇，情绪毫无起伏，就像湖水与湖水的相遇，天鹅浮萍，波澜不惊。这样的结果不算是好结果，所以那个轰轰烈烈的开始反而有点儿兴师动众了，就像是大年初一的鞭炮，闹完就算，一地碎纸张。
　　对，我也想过，如果能回到高中就更好了，怀念课桌，怀念老师，就算你用粉笔头扔死我，我也会笑着说没事。那些死都不会做的题，现在才明白其实也不难，难的是自己当初没想明白为什么要去解决他们。现在知道了，多解决一些，高考分数或许就能再高一些，也许离自己的目标就更近一些，看到的世界也许会更多一些。
　　渐渐你就发现，其实每一步你都想回去。可一旦每一步都想回去，其实也就意味着回不回去都无所谓了。
　　但你再认真一点去想，如果我们真回到了高中，高考真考得更好了一些，我们就不会进入现在的学校，不会遇见现在让你魂萦梦绕的人，不会进入你现在从事的这一行……
　　我们生命中80%的人都是大学之后才认识的，如果让我们回到过去，这80%的人一夜之间将会陌生，即使面对面迎来，最终也只会擦肩而过。哪怕这80%的人当中，只有一个值得你拥有和珍惜，面对只能乘坐一次的时光机，我想你都不敢踏上那一步。
　　只要这一个人或看你哭过，或听你笑过，或与你争吵过，拥抱过，在你最窘迫的时候与你合睡一张床，在你最孤独的时候一直不弃不离，在你最怀疑自己的时候给你信任过……足矣。
　　有时我们想不明白，为什么有的人会为了一棵树而放弃整片森林。直到我们面对可以回到过去的时光机时，为了一个人而不敢迈出那一步时，我们才会明白：生命之所以精彩就在于我们心里一定会有一个人，生活之所以精彩就在于我们当下的每一步都是未来想回来的那一步。
　　客座主编 刘同
　　10 年电视人，光线传媒资讯事业部副总裁，中国新生代作家，青春哲理小说代表人物，曾出版畅销小说《五十米深蓝》《离爱》《谁的青春不迷茫》等。职场达人，因其观点犀利，表达直接平等，成为众多年轻人的偶像。