正月初七深夜的响水县，被数十万人的惊恐塞满了。
　　
　　一名出租车司机这样形容当晚情景：陈港镇的人往响水县城逃，响水的人往小尖镇逃，小尖的人往滨海县逃，滨海的人往盐城市逃。更远的，逃到了连云港，逃到了南京，甚至逃到了苏州。
　　
　　逃亡
　　
　　初七晚，一场突如其来的大雪降落在江苏省盐城市响水县。这是一年多来，响水下的第一场雪。
　　陈港镇大湾村村民刘洪昌和往常一样，给响水生态化工园区的一个化工厂拉了几车土方。大约在晚上10点半，他突然发现，厂区内的一个车间冒起了白烟，一股比平时更加刺鼻的气味随即传来。
　　这一切是让他感到恐惧。2007年，化工园区里还发生过一次伤亡达50人的爆炸，爆炸的时候，大湾村像“发生了地震”，邻居家的玻璃被震碎了好几块。刘洪昌匆忙给一个要好的朋友挂了个电话，提醒他氯气可能又泄漏了，“快往上风的方向跑”。
　　刘洪昌的这个电话事后被县政府认定为关于大爆炸谣言的源头。刘洪昌打出第一个电话的时候，响水的大部分村民早已进入梦乡，这里的人们习惯在晚上六七点便熄灯休息。
　　双港镇塘港村的张娟娟却怎么也睡不着。初七这天，她带着16个月大的儿子潘一凡上街买了条新棉裤，然后便幸福地看着儿子坐在配有“机关枪”的军绿色电动车里玩耍，看了整整一下午。张娟娟事后也说不清楚那晚为什么会“心神不宁”。而隔壁大院的二层小楼里同样有一个房间没有熄灯。17岁的潘贝贝和堂姐潘萌萌3个月没见，这晚姐俩一起躺在被窝里，一边看热播喜剧《爱情公寓2》，一边聊着潘萌萌在无锡打工的趣事。聊到零点左右，潘萌萌有点口渴，便下楼盛水。
　　借着灯光，她向窗外瞟了一眼，大雪纷飞。同一时刻，在几公里外的陈港镇，离化工园区最近的村镇，已经有人开始冒雪逃亡。
　　据家住陈港镇的刘闯(化名)回忆，大约在初八的零点，他接到一个朋友的电话，说“大和化工厂氯气泄漏，快要爆炸了”。
　　“核实?说炸一百次，我就信一百次!还用核实?”这个开黑车为生的中年汉子当机立断：“跑!往县城跑!”他很快拧了几条湿毛巾，并让媳妇叫醒正在熟睡的父母。
　　老母亲一脸不情愿，慢吞吞地装包菜、包香肠。刘闯当时就急了，冲进屋里夺下老母亲手里的包裹，急匆匆地把二老推进了车里。他是第一批逃亡的村民之一。路上的积雪还没有结冰，车辆也寥寥无几。
　　从陈港到响水县城的这一路，刘闯一个活儿都没拉。后来刘闯得知，那天夜里随便一辆载客车的起步价都是200元一个人，黑车200元，出租车200元，连公共汽车也是200元。据说，一个司机和一个逃亡者讲价，平时包车只要4元的路程，被讲到了上千元。在这个寒冷的逃亡夜，谣言以电话、短信的方式在不同的人际网络中飞快地传递，整个响水县的手机网络一度陷入瘫痪状态，只有小灵通尚能接通。恐慌正如同接力棒般被传递：有个老太太拖着装满衣服的蛇皮口袋往外跑，有的孩子连鞋都没来得及穿就被家长赶上了街，因为仓促间忘记锁门而丢了电视、冰箱的也不鲜见。
　　
　　命运
　　
　　恐慌的蔓延速度超过很多人的想象。伤亡也在所难免地发生了。双港镇的潘贝贝和潘萌萌此时刚刚坐上一辆自制农用车。车主是潘贝贝的父亲潘子文。38岁的潘子文开车拉砖十几年了，从没出过事。出门时潘子文还特意提醒妻子周贵芳带上现金和一大瓶水。随后载着6口人平稳地开过家门口那座只有2米宽的老石桥，上了大路。
　　“别怕，一会儿就到响水了。”在车上，潘萌萌不忘安慰自己的堂妹潘贝贝。但就在车子开出几里地后，潘子文突然想起，70岁的老母亲陆严秀还在堂兄潘东家。他马上掉头回到大院，而慌不择路的乡亲们纷纷跳上他的农用车，潘萌萌还记得，叔叔扭着头大喊：“先说好，出事了可不要怪我。”
　　在这样的慌乱中，周贵芳特意从张娟娟的手中接过了小侄子潘一凡，并将他抱进了驾驶舱。而张娟娟则回屋取围脖和儿子的奶粉，公公潘东和丈夫潘成双正在里屋拿钱，大约在同一时间，一片惊叫声中，载着20多个乡亲的农用车翻下了石桥。
　　张娟娟“啊”地喊出了声。潘东和潘成双父子冲到桥边，跳进了河里。没有路灯，河水漫到了潘东的脖子，他们看不清人，只能从倒扣在河中的车里摸索着把落水者一个接一个往上拉。
　　潘贝贝被救出时，呛了好多口污水，全身湿透，一个乡亲赶忙扶着她回屋披上军大衣。出来的时候，她看到自己的爸爸潘子文躺在地上，嘴角流着刚刚呛进的污水。一个小孩子被拉了出来，张娟娟以为是儿子，冲过去紧紧抱住，却发现不是潘一凡。这个刚刚22岁的年轻母亲一直哭着讲述一切，那个不到一岁就会说“喜洋洋”和“爽歪歪”的聪明男孩是最后一个被外公拖上岸的，被送到双港医院抢救的时候，“已经睡着了”。
　　而负责抢救潘一凡的护士给孩子输了一会儿氧气，就赶忙脱下了白大褂，加入了逃亡的队伍。所有人都在往西跑，只有住在运河村的康青年想往东跑。他是潘一凡的姑老爷。他疼这个孩子。大年初一的时候，做童装生意的他特地给小一凡买了一身大红色的小唐装。知道噩耗的时候是凌晨5点。他拼命在公路上拦出租车。他拦了四辆车，只有一个司机摇下了车窗。
　　“求求你，带我去双港，家里有人没了!”康青年“几乎跪在了车前”。
　　“不是我不帮你，现在起码有20万人往外跑，回不去啦!”司机摆摆手，摇上了车窗。
　　事实上，也正是从这时候开始，一些主要公路上出现了闪着警灯的警车封路，并用扩音喇叭通知群众“放心回家”，随后，响水县政府短信群发平台向大部分群众发出了辟谣短信，响水电视台的早间新闻也滚动播出了相同的辟谣信息。
　　
　　归途
　　
　　初八清晨7点左右，逃亡群众陆续返程。
　　车里的乘客开始议论昨晚的逃亡，作为这段艰难时光的见证，一些逃亡者的故事被当做趣闻口口相传：一个村民带上了自己养的几口猪，却在路途中不慎遗失，为此嚎啕大哭；而另一个村民将所有的现金藏在了一只鞋子里，走在半路上才发现自己拿错了鞋子；还有一对新人刚入洞房，便听闻化工厂要爆炸的消息，还穿着礼服与婚纱的两位新人匆匆披上一件军大衣，就登上了逃难的摩托。
　　另一些故事則温暖而让人动容：一辆加长的卡车被塞得满满的，一个老大爷拼命拦住卡车，把自己的老伴“扔”了上去，自己则徒步逃命；还有一个老奶奶临走前将1万块钱塞进了了一个方便面袋子，却在逃亡的路上遗失了，儿女为了不让母亲难过，又偷偷找来一个相同的方便面袋，塞进了1万块。
　　归程的马路不再拥堵，刘闯不时探出头往外看，“太夸张了”。他说，路边有沾满泥水的被子，衣服，甚至还有翻倒在路边的电瓶车。
　　康青年终于赶到了医院。医院门口，潘子文、潘母陆严秀、以及他9岁的儿子潘建宝直直地躺着，身上铺着白单。而潘子文的妻子周贵芳与女儿潘贝贝正在接受抢救。潘一凡则安静地躺在一张病床上，旁边的张娟娟已经泣不成声。
　　
　　尾声
　　
　　2月14日，情人节。此时的响水县城街头已经充满着节日的气氛，出双入对的情侣牵手进入电影院和饭馆。几乎没有人再谈论5天前的大逃亡，在各大门户网站上，新的轰动性新闻正引发着人们另一轮的大讨论。响水电视台也开始热火朝天地播放着关于响水经济大发展的专题片。
　　而关于那场逃亡，留下的细节已琐碎而微小。
　　王丽(化名)给关在看守所里的堂哥刘洪昌送去了一件军大衣和一笔钱，她得到的最新消息是，刘洪昌有可能要被判五年以上的有期徒刑。
　　响水县人民医院对面的小饭馆里，不时有伤者的家属来买饭。一位店主了解到，由于大逃亡意外身亡的人不止四个，小尖镇的一家三口人在返程的路上与一辆婚车相撞，一死一重伤，很巧，这家也姓潘。潘贝贝因为肺部感染正躺在病床上，而母亲周贵芳则仍在重症监护室。17岁的潘贝贝刚刚上完初三，本想在春节后到城里打工。她还不知道自己的父亲、弟弟和奶奶都已经去世的消息。
　　在出车祸的石桥边，潘家的亲友们仍在披麻戴孝地举办丧礼。潘家的门框上还贴着新刷上不久的“万事如意”春联。42岁的潘东则静静地蹲在院里，一遍又一遍地拿湿布擦着那辆潘一凡生前最喜欢的电动汽车。然而，除了这些与命运有关的卑微故事，似乎没人可以说得清，这场大逃亡还能为这片土地留下些什么。
　　这天晚上，响水县下起了新春的第二场雪。(据《中国青年报》)