与你相识在学校的宿舍里。
　　一个学期上到一半，你才姗姗来迟。听说你刚从内地转学来此，安置在宿舍里的黑色行李箱上还贴着有机场安检的白色纸条，床铺上的床垫床单被子枕头都是新的，床上用品的透明包装傻傻地立在角落里恍若不知所措——你的生活用品已在宿舍的相应位置安了家，但你的本尊却不知所踪。我的心里有了难言的异样感。
　　我问宿舍里的人你的去向，又听说你出去吃饭了。我看着你床上的绣着金边的围巾和粉蓝色的衬衣，揣测着你应是一个稚气未褪的女生。我开始根据这个线索幻想你是一个怎样的人，是否漂亮聪敏，是否从善如流。我承认我对你很好奇，我更好奇在往后的生活中你会是一个怎样的组成部分。
　　若干小时后，你从容现身。果真是个面带稚气的女生，眼神很纯净却不浅显，柔柔的头发像是三四岁的小女孩的发质，一般发质发色，中分，两边有夹子固定，秀发很直，过肩一寸，发尾很自然的弯起。我看着你顺直的长发问你是否拉直过，你讶异地挑眉，柔柔地笑着说没有，眼中的笑意如澄澈的湖水稍溅起的涟漪。
　　我突然间想起以前家里的宠物狗，给它新玩具的时候他总要嗅玩具嗅很久很久，用湿嗒嗒的鼻子贴近玩具去嗅，深深地嗅一口气，仿佛在确认什么，确认无误后就会叼着玩具屁颠屁颠地回自己的小窝，开始与玩具游戏。
　　我像它一样，用小心思来接近你，确认与你同类后，开始屁颠屁颠地和你一起生活，把你叼回小窝，敞开一切。与你分享。
　　与你相知，也在学校的宿舍里。
　　你的名字很特别也很普通，你姓李，把“李”字拆开便是你的名，平凡中却有大而化之的味道。你说你是家中的长女，往下有一双弟妹。你给我看全家福，却见一家五张脸有着一般面孔。
　　你说你在深圳没有家，周末放假都是坐汽车到惠州亲戚家，去一趟就两个小时。宿舍里的同学听后都不约而同地沉默，然后又不谋而合地很义气地提议可以轮流在舍友家中留宿。你笑而不语。你深知其实我们也无能为力。
　　你习惯于拿着一部电子英汉字典，一坐就半响除了眼珠子会动，其它身体部位都如同被点了穴般呆若木鸡。我很好奇你到底在看什么，你又神秘地笑了，悄悄地告诉我你其实在用电子词典的上网功能看小说，我会心地说，噢原来你在培养想象力。你我相视一眼后哈哈大笑。日后我看见你捧着电子词典时我就笑话你“又在培养想象力”，你总会扑哧一笑，用眼神嗔怪我，但舍友们在很久一段时间里不知道这句真正的含义，我们也很默契地把它护成一个秘密。
　　有一次，看见你手里拿着大小不一的三瓶洗发水从冲凉房里趿拉着拖鞋悠悠走出。我顿时大惊，没头没脑地问你洗一次澡要洗多少次头发，你愣了半响随即捧腹大笑，狂笑间停停顿顿地告诉我其中两瓶灌的是沐浴露和护发素。接着你又从冲凉房中端出三只盆子，一盆扣着一盆，我百思不得其解，何故冲一次澡要劳动盆子大军？我问你是否冲凉时可以无聊得把盆子叠成罗汉。你又大笑，笑声间断断续续地告诉我一个盆用来洗衣，一个盆用来洗脸，一个盆用来洗脚。你真是一个可爱的人，勤俭之余还是讲究。
　　你外号很多，宿舍里的人叫你“裤子”，你班里的同学喜欢叫你“脖子”，都是一些不知所以的怪诞名字。你每次回老家都会带老家产的辣脖子来，还很慷慨地在宿舍范围内送给左邻右里，弄得路人皆知我们宿舍里有个女生的鸭子很美味。舍友告诉我你游戏玩输了跳了一段nobody的热舞，你跳得很sexy，我只得独自怅恨那晚我请假没待在宿舍，央求你再跳一次，你十分坚决地摇头。宿舍舍友为你庆祝生日，张罗着买生日蛋糕，神神秘秘地不让你知道，怎料聪敏如你，已从别处获悉，你许愿时我们几近无理地要你把愿望说出，你说，希望宿舍里每个人都考上理想的大学。我想说，我会借你吉言的。
　　后来你离开了……你曾住在我心上，现在空了一个地方，眼泪也就这样流出来……
　　这些，你不知道。舍友天天都到学校保安亭看有没有你寄来的明信片；你订的花放在宿舍里花粉把舍友的白色校服弄得黄黄的；宿管来查房天天询问你是不是还没来……这些，你都不知道。
　　我在写谁，你会知道吗？
　　我在流泪，你会知道吗？