我，常常不可思议地思考一些微不足道的问题。
　　期末和同学一道到羽楠家，每人要做一道家乡菜。我的手艺实不精湛，能拿得出手的仅是“番茄炒蛋”，而这道菜又实在不能将其美名为“家乡菜”。
　　市场里，发现黄瓜，便思量着做一道拍黄瓜。究其原因，除去它勉强与东北挂钩，实为方便至极。
　　回到家中，清水洗净，用刀背轻轻刮下一层薄皮。拍黄瓜不是靠刀刃切，而是用刀面拍。一刀板下去，咔嚓一声，黄瓜就裂开了，再切成一段段的。拍黄瓜是用醋泡的，还得加上切得极细的、浅白的蒜末。虽不是“一青二白”，倒也是“一白两青”了。再说味道，与酱骨架、乱炖、酸菜粉条等东北菜是不同的。不很酸，而又有一股说不出来淡淡的清甜味。
　　这是黄瓜的味道，清淡、简单。这是众所周知的事。
　　某天，在川端先生的文章里读到“自然的美是无限的，而人能感受到的美是有限的”。
　　那么同理，黄瓜的味道是无限的，而人能感受到的又有多少呢？是有限的，是非常有限的。
　　而这众所周知的清淡、简单，就是黄瓜的全部吗？
　　我思量着。
　　家里没什么菜时，便拿出两根黄瓜切作片，或与鸡蛋，或与瘦肉炒在一起。伴一碗米饭，胡乱扒进口中，便是完整的一餐。二姑还顺手捎上两片贴在脸上，当做美容。
　　这时黄瓜的味道是家常的，属于家的味道。
　　东北人把黄瓜当水果，攥在手里整个吃。重口的大人们一般蘸大酱吃——东北人顿顿少不了大酱。还有跟洋葱、大葱拌在一起吃，吃后口气惊人。每到此时，人们也顾不得体面了，尽情享受！
　　这时黄瓜的味道是直率的、豪放的，像个咋咋呼呼的东北大汉。
　　有一道菜叫“竹报平安”，将黄瓜刻成竹节状，中间掏空，酿上仙贝肉，加红辣椒点缀。我有点困惑，这道菜究竟是黄瓜的味道还是贝的味道？
　　此时的黄瓜，是食材，还是容器？或是一种精神？
　　当年西汉张骞出使西域，历经坎坷。带回来小小胡瓜，也是这段历史的见证。
　　后赵皇帝忌讳“胡”，却故意在宴上刁难大臣。大臣答曰：“紫案佳肴，银杯绿茶，金樽甘露，玉盤黄瓜。”大臣不敢称“胡”，胡瓜不得不改名为“黄瓜”。
　　黄瓜的味是沧桑的。
　　想想它们挂在枝头上的样子吧。
　　小时候家里也种黄瓜，种在院子里。空闲时间——小孩子总是有许多空闲时间——我喜欢蹲在黄瓜秧旁边，看着一片片大大的、毛毛的瓜叶，希望在哪片背后，能找到一只肥胖的、躲着啃叶子的大青虫——我曾称它为“我的宠物”。小黄瓜就悬在叶子后，害羞极了。这时黄瓜的味道，我也不知道，也许应该问问蜜蜂蝴蝶，或是那些大青虫。也许这才是黄瓜的本味：带着新鲜的草味。懒羊羊最喜爱的青草汁，也不过如此吧。
　　这是黄瓜的味道。自然中最清新的味道。
　　在那样一个小惊喜的瞬间，黄瓜的味道真的可以超出我们的语言。而且我们，总是因为那样的瞬间而幸福着。
　　广东省实验中学
　　指导教师：丁之境