拐弯、上坡……离开兰州市区，越野车没多久便钻进了连绵起伏的兴隆山。1个多小时后，车戛然而止，车窗外，一栋外表破旧的二层小楼映入眼帘，小楼后的山坡上，一根根粗细不等的天线杆在绿色波浪中迎风矗立。
　　这里，就是兰州军区某部通信站的发信台了。几声狗叫，四级士官毛礼文走了出来，后面跟的，还有他的妻子——龙梅，一个非常秀气文弱的江南女子。
　　2001年7月13日，北京申奥成功的时候，毛礼文刚刚从原张家口通信学院毕业回到这里。当时，驻守在这个发信台的官兵有8个人。第二年3月，发信台更换了新装备，操作实现了自动控制，其他战友打起背包，离开这里，留下了常年默默的大山，还有在这里独自担负发信台操作和维修任务的毛礼文。
　　1个月后，憋得慌的毛礼文给正在老家的波斯登扬州分公司上班的新婚妻子龙梅写信，说自己年底一定要想办法退伍，坚决不在山沟里待了。“部队把你送到军校上了3年学，你就这么走了，咋能行呢?”接到回信，毛礼文对妻子的不支持感到意外。
　　然而，更让他意外的是，两个月后，妻子辞去了月薪不菲的工作，乘火车、坐汽车、搭三轮车，辗转数千里，来到了发信台。“你待不住，我陪你。”没等毛礼文回过神来，龙梅已在丈夫的脸上留下了几个浓浓的香吻。
　　这一陪，就是7个年头!妻子的陪伴给原本寂寞的山沟带来许多生气。在帮助毛礼文搞好线路维护的同时，龙梅开垦周围的山地，种上了龙豆、茄子、西红柿、辣椒等10多种蔬菜，还养上了鸡、鸭、兔子。有了妻子的支持，毛礼文干工作的劲头更足了。如今，短波、外线、载波、光端配线等专业他都全部掌握，线路畅通率一直在98％以上，先后被表彰为“优秀士官”、“优秀共产党员”。
　　空闲的日子，毛礼文参加了解放军信息工程大学的大学本科自学考试。已经通过的各门功课中，他全部优秀。对于明年最后的4门，入伍前只有初中文凭的毛礼文很自信：“复习好几遍了，到时也一定会顺利通过。”
　　对工作，毛礼文无憾。但对妻子和女儿，毛礼文却有说不尽的愧疚。那年6月的一天深夜，山里下着小雨，怀孕5个多月的龙梅突发急性阑尾炎。毛礼文要背她上医院，龙梅推开他说，你一走就没人值班了，万一线路有故障咋办。说完一个人就冒雨摸黑，踏着泥泞山路下了山。
　　女儿龙政毛2002年11月出生后，一直跟他俩生活在山沟里。因为强烈的电磁辐射，到4岁时，女儿头发还非常稀疏。由于没有小孩一起玩耍，龙政毛的性格特别孤僻内向。2006年6月，女儿到了上学年龄，妻子这才把女儿送回了扬州老家。“听说上学成绩还不错，就是不知道长啥样了。”叹息片刻，龙梅接着说：“不过肯定变白了。”听了妻子的话，毛礼文不语，只是使劲点头。
　　
　　责任编辑　李　芸