（一）

　　我曾经有过这样的文字：“拥有一个有着白色栅栏的玫瑰花园，一直是我的梦想。”之所以想要有白色栅栏，是因为我觉得西方影片里的主妇花园都是这样的（请原谅我的矫情）。十多年前买房，楼盘里但凡三楼四楼的房子都会被争相抢购，一楼和六楼因种种的不足虽则价格更低却少人问津，而对实力不足且又憧憬无限的我来说附带花园的一楼和带露台的顶楼才是最“现实”的浪漫。于是，正如你看到的：我住一楼，院子接近60平方米，且有白色的栅栏。这算不算令人愉快？


　　如果世间所有的事情都这么得偿所愿、顺风顺水，是不是会令人更为愉快？事实上，我并没有像预想的那样在十二年前就一往无前、势若破竹地打造我的玫瑰花园。后来的岁月兵荒马乱、颠沛流离，在2007年底的凛冽西风里，我带着一个五岁的男孩身背一身债务，站在这个萧瑟的小院，茫然不知所措。


　　省城的几个媒体诱惑我这个曾经的家庭主妇打包所有的行李，拥挤在月台的人流里。然而，一念天堂，一念地狱。“姑娘，快上车！快上车啊！” 在列车员大姐焦急的催促声里，火车从我眼前缓缓启动，我的双脚似乎粘在了这个空空荡荡的月台，不能移动半步。无论好坏，这里有我的青春，有我的痕迹，有我全部美好不美好的记忆……一念间我与天堂擦肩而过，一念间我竟然眷恋在这座烟雨小城，继续我炼狱般空无的人生。

（二）

　　往后的几年里，我在反反复复的情绪里和自己厮杀，今天我觉得我战胜了自己前途光明，明天又把自己全盘否定来路暗淡，但即便如此，我还是强烈地期待凤凰涅槃，渴望阳光照耀。
　　当春天来临，我看到小院里一角早年栽种却被我忽略了很久的月季竟然开满了鲜亮的花朵。我的心随着春风颤动，我有多久没有这么安静地注视一朵花？
　　我翻出了20岁时写下的美好：我想要一座白色栅栏的花园，种满玫瑰、鸢尾、迷迭香，满阶的落叶和花瓣，有我裙裾漫过的芬芳。其实那时候我并不知道迷迭香的模样，只知道那首听来会泪水盈眶的《斯卡堡罗集市》唱到过。
　　我心安处即是家，我瞬间接纳了这个我几欲放弃的住所，我接纳了我生活的不完美，我接纳了我痛苦的根源，我的人生豁然开朗。
　　我重新出发，努力工作。2012年的秋天，我的债务终于清偿。我捧着一堆可以作废的欠条，嚎啕大哭，人生终于痛快淋漓了。当我第一次严肃认真地面对一个长12米，宽大约5米，中间还被楼梯占去好大一块的长条小院时，竟然有点不知所措。我唯一想到的是，首先我不能每次都拿着棍子小心翼翼对着草丛一顿敲打才敢下到院子，经历过人生大风大雨，我总不能平白无故地被草丛里忽然窜出来的蛇给灭了！我从我不多的工资里扣出1300元，请工人帮我沿着楼梯四周铺上了一圈红色的透水砖，我的心瞬间踏实了。而等我下一次攒到足够多的钱时，我又把腐烂的白色栅栏更换了一遍。就这样，一个完全不懂造园章法，空有造园梦想的人开始了她想到哪里做到哪里的造园之路。

（三）

　　一边上班，一边带孩子，一边开始造园。我没有帮手，全凭我的两只手。我学会了看图纸，学会了拧螺丝，木箱、木头拱门、铁艺花架全部自己动手安装。装拱门的时候，我一个人装了拆，拆了装，倒了扶起，扶起又倒下，手上拧得都是水泡。人不够高，手不够长，力气不够大，在男人看来也许很简单的事情，我却花了成倍成倍的努力。
　　如果可以，我也想做娇滴滴的骄傲的小公主啊！但是我没有机会！每每觉得困苦的时候，每每觉得干不动的时候，我就虔心跟远在天堂，最爱我的父亲寻找力量，跟最爱我的奶奶寻求护佑。我相信信仰的力量，所以那些看似不可能的事情，都被我自己一件件完成了。
　　当朋友们不可置信地惊叹，问我怎么做到时，我总是这么逗我的朋友：“我想要有一个花园，然后我就有了一个花园。我想要一院子的沃土，然后就有了一院子的沃土。我想要很多很多的花盆，然后我就有了很多很多的花盆。我想要院子里百花齐放，然后百花就齐放了。我想要鸟儿啁啾，然后，小鸟就真的来了。”
　　事实上，混凝土上种玫瑰，淑女不变汉子怎么成啊？刨开20公分浮土，余下全是灰色的混凝土，竟然还有蛇皮袋整袋整袋埋在下面，水泥吊桶、塑料薄膜、砖块、大理石碎块、一锄头下去，火星四溅。物业的人跟我解释：你家处在角落，当时急需交房验收，工人就把垃圾全部填在了你家的院子，上面临时铺上了一层草皮。我听得目瞪口呆，我知道上天又来考验我了。
　　在那些少得可怜的休息日，不管世事如何纷扰，我日出而作，日落而息。
　　一个人，一双手，像愚公移山一样，一脸盆一脸盆地更换花园薄土层下那无边无际的建筑垃圾。之所以用脸盆，是因为我一口气只能端得起一脸盆的混凝土。而几百斤的新土，由于汽车开不进来，我又得从路口一步三歇一袋一袋挪回来。而所有的劳作都是见缝插针，我只能花种到哪里，泥土换到哪里。残酷的是，如果我挖出一袋混凝土，填进来一袋新土是远远不够的。那种劳累，就是坐在地上再也不想起来，躺在床上再也不能动弹。
　　有人说，你为什么不请工人，你为什么不一次性把院子的泥土都更换？我想，我应该是没有足够多的钱，而更深沉的原因是，尽管这只是一场和泥土触摸的体力活，于我却是一场心灵的自我瑜伽，是冥想修行，是自我沉静。我在我的世界里开始和自己和平相处。我终于找寻到我的理想国。用力干活，大口吃饭。从此，我再也记不起什么是痛苦，什么是悲伤。我如此兴奋，我每天斗志昂扬。我像个农妇一样在园子里默默劳作：锄草、施肥、喷药、摘叶、修枝……那些睡懒觉的时间、那些逛商场的时间、那些别人午睡的时间统统省下来花在我的小花园，每一棵花草我都亲手栽下，每一个想法我都努力去实现。

（四）

　　渐渐地，小院终于接近了我梦想的样子。四五月间，花园成了季节与花草的欢场，每一个繁盛的枝桠，都开着梦想的花朵。蝴蝶在我手心驻留，小鸟在花枝啁啾。
　　你若盛开，清风自来。我终于有了一个属于我的小小世界。我在这里读书、发呆、打瞌睡，心无杂念，看草木葳蕤，任时光流淌。 就像诗里说的“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，什么也没说，就十分美好。”
　　自此，那些流过的汗水，那些腰酸和背痛，那变得粗糙的双手，那被太阳晒出的斑斑，都因为花草的繁盛，变得如此微不足道。
　　有人说，造一个繁花似锦的花园需要有钱有闲，看你十指不沾阳春水的样子一定是养尊处优的全职太太。我对之，浅笑安然。如果经历世间沧桑，还能保留岁月的纯真，那才不枉一场凤凰涅槃的修行。
　　我无意告诉你一个励志的故事，只是园艺总是会教会我们很多道理。一份耕耘一份收获，生活应该不会亏待每一个努力的人。
　　当然，园艺并不是每一个时刻都很抒情，总有蝇蝶叨扰，风雨飘摇，酷暑难当……但所有关于园艺的小忧愁小悲伤，都只是园艺小确幸的一部分，比之人生的起起落落只能说是白璧微瑕，无伤大雅。每一个忧伤的姑娘，我都劝她去种一株花。庭前花开花落，天上云卷云舒。而我在此处，只静等清风拂面。