抗美援朝第五次战役结束后，志愿军司令部召开了一次很重要的会议，传达毛主席的有关重要指示。参加会议的有志愿军总部的首长和各兵团的高级指挥员。时为战地摄影记者的我获知这一信息后，走进会议室，想给志愿军司令员兼政委彭德怀拍摄一张照片。彭老总正在讲话，当我举起相机对准他时，不料遭到他的严厉批评：“我彭德怀有什么好照的？不要突出我个人，你们省下胶卷给志愿军战士照嘛！”在众人面前，我第一次遭到拒绝和严厉批评，委屈地走出了会场。
　　会议休息时，我的老领导、志愿军副司令员陈赓将军走过来安慰我，并拿过我的相机说：“你别难过，我来帮你照。”接着开会时，彭老总见副司令员陈赓摆弄相机要照相，虽然不好拒绝，但他表情严肃，总是绷着一张脸，最后陈赓将军也没有照成。后来，我从徐肖冰、高帆等一些老摄影记者那里了解到，彭老总一贯怕“出名”，长征时他曾上书毛主席，建议主席将赠给他一首诗中的“惟我彭大将军”一句改为“惟我英雄红军”；他曾批评过长篇小说《保卫延安》过于突出了自己，使他有些“害怕”。一些老摄影记者给彭老总拍照时也吃过“闭门羹”。
　　事隔不久，在志愿军政治部召开的一次党的组织会议上，有的同志向彭德怀提出了意见：“彭德怀同志是志愿军的司令员，中国人民和世界爱好和平的人民渴望看到他在朝鲜战场上的形象，中央宣传部和首都各大媒体都要我们提供材料和照片。”志愿军副政委甘泗淇将军向彭德怀转达了部下的意见，彭老总的态度才有所转变。
　　有一天，彭老总来到参加上甘岭作战的十二军前沿阵地视察。我闻讯后立即赶到阵地，见彭德怀司令员同干部战士笑谈美国纸老虎，表情轻松，谈笑风生，洋溢着喜悦的心情。当我取出相机准备拍照时，彭老总一眼认出了我，当时我忐忑不安怕又遭受他的拒绝和批评。可是他向我笑了笑说：“噢，又是你这个小记者，今天你随便吧。”我抓住时机，选准镜头，不失时机地按下了快门，将战地气氛、人物气质和人物表情真实地记录了下来，照片很快被《人民日报》、《解放军报》及新华通讯社编发（见上图）。一些摄影记者看了照片说我交了好运，因为给彭老总拍照实在不易。
　　责编/木艮