要想观察到生活的诗意、生活的美，最好是以生活的参与者的身份去观察生活。在生活中，我的注意力常常集中在我所感兴趣的人物身上，集中在人与人之间的关系上。对于能够体现人物性格的典型细节，以及人与人之间关系的内在逻辑，我有着特别的兴趣。而对于一个生活中的人物，我不仅要从正面去观察他，还要更多地从侧面去观察他。所谓侧面的观察，就是听听周围的人们对他的态度和反映。此外，我还喜欢听取生活中的人们讲述他们各自的经历，以便了解他们性格发展的历史。在现阶段，家庭仍然是社会结构的细胞。我很注意观察那些具有典型意义的家庭的生活，包括这些家庭的生活习惯和室内室外的陈设等。
　　在塑造人物形象的时候，我习惯采取这样的方法：从同一个类型的人物身上，各采一点“化学元素”出来，然后下一番“化合”的功夫。这一“化合”的过程，难度是很大的。写第一稿的时候，只能“化合”出一个人物形象的轮廓来。写第二稿的时候，这个轮廓就比较清晰了。到了第三稿乃至第四稿，我所要塑造的人物才有了活气，立了起来。所谓创作的奥秘，大概就潜藏在这样的过程之中吧。
　　写入，一定要写出人物的性格美来。而要想达到这点，首先是要对人物本身特别熟悉，再就是要真诚地热爱自己写的人物，甚至要爱到入迷的程度。
　　写人，一定要写出人物的复杂性来。而要想达到这点，就得搞清楚人物性格诸因素之间的辩证关系。
　　写人，一定要注重细节的描写。细节就像阳光一样，它不可能代替一切，却能够照亮一切。细节描写上的准确和生动，常常是塑造人物立体感的决定性因素。
　　写人，一定要掌握分寸。分寸感和真实感是相辅相成的。本来是作者想要赞美的人物，可是由于赞美得过分了，这个人物反而“死了”，不那么可爱了，自然也就不那么真实了。
　　追求语言的纯洁和美，无疑是作家们毕生奋斗的目标之一。在学习语言的过程中，我常常把自己的主要精力放在学习和研究人民群众的活的口语上。人民群众的口头语言是优美的，形象的，生动的。书本上的语言，我当然也在学，但主要学的是那些形象性比较强的语言。
　　学习语言，首先要端正我们对语言的价值的认识。词汇丰富并不就是语言丰富，词汇本身并无高低贵贱之分，问题在于我们将怎样来把它们调遣和搭配。
　　在写作过程中，我感到最棘手的是句子的运用。别别扭扭的句子，不那么准确的词和字，就像拦路虎似的，横卧在每一页稿纸上。而对这群拦路虎，我们既要不被它们吓倒，又要有很大的耐心。经过七改八改，艺术就露头了，而且在热情地向我们招手了。
　　我深深感到：提高语言修养的前提条件之一，就是要自觉地培养我们对语言的敏感能力。不管是与人谈话，还是阅读名著，时时都要关心语言。这要养成一种习惯才好。这种习惯一旦养成了，我们对语言的敏感力也就提高了。
　　在刚开始写作的时候，我主要是从书本上学习技巧。一是把文学史和各种名著同时借到手，相互对照着学习，看看文学家所赞誉的作品，我自己读起来是否也有同样的感受。二是把权威性的文艺批评文章连同它所批评的作品一并找来，先读作品，再读批评文章，看看自己的眼力到底怎么样。一个人如果连什么是好作品、什么是坏作品都鉴别不清，怎么会写出好东西来呢？
　　后来，我发现自己在读书方面有个缺陷：漫无边际，没有重点。于是我就开始“蹲点”“跑面”了。所谓“蹲点”，就是要把自己特别喜爱的那几位作家的作品，读熟，读透，读出点学习心得来。仅仅在一段时间里下这种功夫还不够，必须反复、交错地下这种功夫才成。这是因为.每次重读这些作家的作品，總会有新的感受、新的收获。所谓“跑面”，就是要把古今中外的名家之作，尽可能地找来一读，哪怕是粗粗地看上一遍也好。
　　向生活学习技巧。对这个新的学习内容的发现，我觉得太重要了。古话说，“无巧不成书”。事实上，生活中也有许多“巧”存在着。世界上，总是先有了文艺作品，然后才有探讨和研究技巧的书。创世以来第一篇小说的出现，其技巧从何而来？这无疑是从生活中学来的嘛。《红楼梦》是现实主义巨著。曹雪芹的那些技巧从何而来？《金瓶梅》可能对他产生过一定的影响，然而生活的启示似乎更多。我曾听到过许多发生在生活中的真实故事，它们的结构竟是那样完整、严密，这不就是“技巧”吗？
　　我还感到，向文学之外的其他门类的艺术作品学习技巧，也很重要。我很喜欢李可染的画。那诗一般的情调，那风俗画的迷人的魅力，那容不得一点多余东西的简洁，很值得转引来为我所学、为我所用。目前，我们的短篇小说大部分在万字左右（我写的短篇也是这样），有的甚至更长。其原因，概出于那个三段论法。真正称得上是截取生活横断面的作品，写一个场面、一个镜头、一点情趣、一个侧面的作品，似乎还不多见。倘若我们有机会观赏一下地方剧种“二人台”，定然会受到点启示。“二人台”中的《走西口》《打樱桃》《打秋千》《五哥放羊》等，不就是写一个场面、一个镜头、一点情趣、一个侧面的抒情诗般的短篇佳作吗？