论文部分内容阅读
“挺住意味着一切”，老里尔克的话好像有些不靠谱。北京是一座能够安放文学梦的城市，这座城市很拥挤很嘈杂很堵很忙乱，那你在她的拥挤中拥挤吧，你在她的嘈杂中嘈杂吧，你在她的忙乱中忙乱吧。堵了，那就在堵的路上睡会儿，睡不着眯着。要么你整理一下思绪，思考一下人生，抒个情，刷个微信。
从二哥说起
话说那夹杂散装啤酒味道的80年代，1988年我要去北京，家里只有我二哥含糊支持。当时北京有家《歌曲》杂志社举办了一次全国歌词大奖赛，我得了个优秀奖。组委会和解放军艺术学院联合办了个获奖者进修班，父母语重心长苦口婆心软硬兼施说啥也不让我去，怕走丢了或者被坏人给拐卖了、被人打了。当时对北京充满了好奇和向往，常常趴在我们家五楼的阳台上极目远望，向着北京的方向发呆。
1990年，我二哥去北京考中央音乐学院，专业课过了，文化课不行。当时专业课考场有多家文工团现场招人，北京一家部队文工团相中了我二哥的男中音，但是二哥也是家里不让去。按我妈的说法是：老二不行，太憨，去了北京让人卖了还帮人数钱。那个年代家长认为唱歌、跳舞这些都不着调不靠谱不能当饭吃，学个车钳铆电焊才是正事，要去国营单位上班才踏实。我二哥就从北京回到我们老家辽宁鞍山，回来就去工厂学电气焊，没学成，还光荣负伤了。我记得是眼睛被电焊的弧光给闪了，涂了几天药膏才好。后来去学烹饪，这个行，很行。记得他用萝卜刻那个菊花、二龙戏珠啥的，艺术品啊，天才，现在二哥是国家二级厨师。人生的轨迹，哗啦，拐了，啧啧。我大哥也是被父母安排先学的木工，不成；烹饪，不成。电气焊，这个行，现在他还在从事这个行业。我大哥爱做生意的，可惜了，他也拐了，去国营单位上班去了。这个有历史的印记和局限吧，也有那个年代人的思维的局限性。你不去国营单位上班是要被人瞧不起的，会被人嘲笑的，找对象都找不到，你会被定性为二傻子缺心眼。我也是被我爸安排去工厂学了三个月电气焊，没学成。我爸当时是我们那市区工人阶级堆里蹦出来的红人，老正统。曾是打着手电筒学毛选的积极分子、技术能手、优秀共产党员、人大代表，车钳铆电焊各工种没有他不会的。修车，没有他修不好的汽车。我记得我骑的第一辆自行车也是我爸给我做的，纯手工制作。前几天我妹妹还给我打电话说，我爸自己做了个电脑桌，唉呀妈呀，比外面卖的好老鼻子了。我爸又安排我去学木工画，画虾，画着画着就瞎了，又没学成。接着又安排我也去学烹饪，手笨，我一个姓董的同学给我定性成家庭厨师，又不成。我就去摆地摊卖服装，从沈阳五爱街批发回鞍山卖，这个行，笑眯眯跟各种来买衣服的人打交道，天秤座是这副嘴脸吧。买衣服的啥人都有，精明的傻乎乎的一砍价都暴露出来了。当时摆地摊的那条街就三家卖服装的，后来越来越多，现在是一条非常繁华的夜市，那条路叫烈士山公园东路。其实我还是蛮崇拜我爸的，狠父慈心，真的。
我二哥从北京回来带了一张照片，我一看，哇！天安门广场还能骑自行车，我要去，必须。整个一鞍山版的王彩玲，顾长卫的电影《立春》算是那时的写照吧。
北漂这个词怪怪的，从鞍山到北京明明是“南漂”啊，这词整的算是语言符号化的格式么，一种能指到所指的工具性便捷表达。
我是1993年9月26号来的北京，先在老家托人找了个学校进修电影文学。记得我是凌晨三点多到的北京站，一出站深呼吸一口北京秋天的凉气，轻轻说了句：北京我来了。等到五点多坐第一班公交去了学校，早班车里就三个人，司机、卖票的、我。脑海里响起杰克逊、崔健的电声乐，自动切换，车场外的晨光在柳树、槐树、杨树的缝隙间一闪一闪。
途中，困境与退堂鼓
北漂的困境我觉得分两种，一种是生活上的困境，一种是心理上的困境。
1997年我住在石景山区八角南里工程兵干休所，条件蛮好，顶楼，三室一厅，电视空调洗衣机啥都有。这套房子是我北京一个非常要好的同学家里空出来的，免费住。在这儿我要深情感谢这位同学，还要感谢在他们家吃过的每一碗炸酱面，好吃、暖心。后来才知道去北京人家里吃炸醬面那是高规格接待，没拿你当外人。住是没问题了，就是没钱，出门办事坐公交车的钱都没有，咋整，拎上十几个空啤酒瓶下楼找小卖店退瓶子换路费。记得当时我还叫上三个学表演的、一个学编导的没地儿住的哥们儿住我那儿，都没钱，然后我们去北影厂当群众演员当场工，写短剧写歌词挣钱。很难，要不要打道回府？说起打道回府我想起一个北京老哥，他之前曾在剧组给刘晓庆开过专车，认识他的时候生活的变故已经让他比较潦倒了，我们一起喝酒，聊起烦心事，他慢悠悠泡上一壶高末，嘿嘿一笑，骄傲坚定地看着我，嗞溜一口酒，左眉毛一挑，挤出两个字：死磕。回想起来，当时他眼睛里有光，很温暖。
1999年我离开北京，当时谈了个恋爱，和女朋友一起去浙江新昌县做生意，在那儿待了一年。那里的雨总是没完没了地下，里里外外感觉总是湿漉漉的，内心的荒草疯长，太崩溃了。2001年又去了山东临沂，在那儿待了一年半。临沂生意好做，我记得当时在那儿的国贸大厦门前做活动销售火爆，那年五月份的时候吧，她，在临沂未婚先有了。我就带着女朋友回我老家鞍山办了几桌酒席，然后去呼和浩特装修新家、生小孩。可是，夜里总是睡不着，满脑子想着没法写诗了咋办咋办。啥时候能回北京啊，哎哟哎。
重回北京这事蛮诡异的，有点神道，当时就以为这辈子就在呼和浩特了此一生了。2003年4月，有一天，我老婆他们家里有点小纠纷，她一个同学说去找女大仙给说道说道。女大仙神神道道说了些神言神语，烧了些神香神纸，然后就说没事了，妥妥的。离开的时候，关门的节骨眼，我老婆突然说：这是我老公，您顺便给看看。大仙惊呼：呀呀，赶紧放你老公走，去北京，那边有一贵人急哇哇地等着哪！哇，这也忒离谱了。第二天一大早我就坐火车跑了。再次回到北京，我搬到德胜门桥北，住的也是三室一厅。象征性地每个月交930元的房租，这个也是朋友的房子，感念。这一住就是10年，喜怒哀乐悲欢离合全都有了。后来很多诗人在这个家暂住过，杨黎、乌青、张三、苏非舒、不识北、李九如、郎启波、横、李飞骏等等。每晚喝喝小酒聊聊大天，他们住一年的住三个月的住六个月的住一周的都有，大家都没什么钱，但是感觉每一个人偶尔写了一首好诗好文都很开心快乐。当时我在诗人导演老巢创办的中视经典工作室上班，很开心，对老巢的感激之情那也是不能说，没法说，都在酒和无言的对饮中，友谊不是说出来的。我们一起编诗歌杂志、拍电视剧、办画展都是喜欢做的事，当时每个月是三千块工资，足够用。隔了大概一年吧，诗人安琪也来中视经典上班，我们真的像安琪说的那种一家人的感觉。那些岁月我们是各自经历的见证人，我感觉北漂的心理困境在安琪那儿尤其激烈凸显。都看在眼里了，语言的安慰是无力的，时常静静地听她讲述，说出来就会缓解一些。我是非常理解支持她，她那个时期的苦与泪在她的作品里都有表现。记得有一年春节，七天假期她就一个人在办公室上网度过，唉。 2009年吧，我女儿大概六七岁的时候，她妈妈带着她在呼和浩特生活。两地分居的日子把我老婆搞得很沮丧，她开车从呼市来北京找我认真谈了一次，是选择回呼市还是选择离婚。一下子内心的纠结就来了，内心的困境啊。她当时在呼市开了一家服装店，还在一家汽车美容店二楼捎带开了一家咖啡店，很辛苦。老韩，老刘对不起你，老刘太他妈自私了太不是东西了，我有罪，我罪该万死，为了心中那一点点执念。最后我们彼此就选择把老婆变成前妻把老公变成前夫，办了手续后在呼市和她的三拨朋友连着喝了三天大酒。她也是比较理解一些吧，她之前也曾来北京上过学，学的是绘画，也在北京工作过几年。离了，还是亲人，亲情沉重。
其实，在北京漂，内心的困境要大于生活上的困境。表面上的波澜不惊和内心的波涛汹涌，估计人人都有过，这个比较文艺比较形而上。谁都保不齐自己哪天在大街上在地铁里在办公室瞬间的暴怒一下。
挺住，用内心的信念
“挺住意味着一切”，老里尔克的话好像有些不靠谱。北京是一座能够安放文学梦的城市，这座城市很拥挤很嘈杂很堵很忙乱，那你在她的拥挤中拥挤吧，你在她的嘈杂中嘈杂吧，你在她的忙乱中忙乱吧。堵了，那就在堵的路上睡会儿，睡不着眯着。要么你整理一下思绪，思考一下人生，抒个情，刷个微信。可是，这些和你的写作有什么关系呢？写你的就是了。该上班上班，该写诗写诗，各是各码。有些北漂对北京充满了怨恨与牢骚，在诗里写些狠话发发牢骚与诅咒，这个可以理解，但是这离诗也忒远了点儿，我不跟这样写诗的所谓的诗人来往，我不认同他们的作派。我对这座城市满满的都是深情与眷恋，她的包容、她的大度、她的文明度、她的幽默、她胡同里的尿骚味、她CBD一带的时尚富丽、她的硬与柔、她的深与浅，林林总总都在我的血液里。我最常走的一条街叫鼓楼西大街，夏日深夜，酒后，夜空里飘着斜斜的细雨，素白的槐花幽幽坠落，可以确定，那就是我心目中最纯正的北京味道。北京，她让我开阔、让我多活了三辈子。
北京的东西南北中，我全都住过。早先住的时候边边角角都很荒凉，南边最远造火箭的东高地住过大半年；北边最远清河毛纺厂附近住过大半年，大屯108公交总站附近住过大半年；西边石景山八角游乐场西北角住过两年，八宝山北边的永乐小区住过三年，火器营那边住过一年；东边就是我现在住的蟹岛小南门这边；中间地带前门全聚德烤鸭店东的胡同里住了一年，德内大街水章胡同住了一年，安定门内分司厅胡同住了大半年，德外大街新风南里住了大概十年。呀呀，零零碎碎的北漂日子，还没来得及神采飞扬青春就没了，青春的小鸟一去不回头，青春的小鸟都是惊弓之鸟。
北漂的日子，除了写诗，还有就是组织一些诗歌活动。2015年5月份和诗人梅老邪、瑞箫、老巢一起策划组织百城联动母亲节诗会，我负责北京会场。北漂一场，大家用诗歌取暖，北漂，让诗真的可以群。此外，这些年忙忙叨叨地在北京协助诗人老巢拍摄过两部电视剧《画家村》（外联制片）、《兵团往事》（剧本统筹、执行制片），和诗人苏非舒一起策划组织过跨界诗歌节，协助诗人杨黎举办《橡皮/中国先锋文学》1、2、3期首发诗会，和诗人李飞骏一起做过梁小斌书法经纪人，和诗人简宁、叶匡政一起帮病中的梁小斌募集过百万治疗费（梁小斌，北漂分子。当他在北漂的路上病了，倒下了，问题也一下亮出来了，医保啊、户口啊、固定单位啊等等，而多少北漂人齐刷刷站出来伸出援助之手，太感动了，不说了，欲说已忘言），编辑出版诗歌民刊《北京主义》及北京主义诗丛，编导摄制了幾个纪录片，协助诗人杨黎组稿第4期《橡皮/中国先锋文学》等。
作为一个没有明天没有昨天，只有今天的人，我，一个北漂分子，接下来的北漂岁月最希望自己有钱，有钱了我最打算干的一件事是，在北京整个大房子大院子，创办一个文艺青年创业孵化器，这个事想了好多年了。为那些北漂的文学青年、文艺青年们服务。比如你写了一本诗集或者小说，好，发给我们，我们有专业评审组评审，通过我们财务出钱出版宣传推广发行；你写了一个好剧本，好，发给我们，我们专业评审组评审，通过我们财务出钱开机；你画画得好，好，发给我们，我们专业评审组评审，通过我们财务出钱办画展，等等之类的吧。这个想法一直在我脑子里，不知道是不是和我来北京自费出第一本诗集被骗有关联，有心理阴影吧。
我所理解的北漂意味着：被解放了的普罗米修斯、被解放了的姜戈、多活三辈子。
2011、2012年我编辑的两期民刊《北京主义》里好多诗文作品都有对北漂生活的集中呈现。诗人叫兽的《安贞医院，一个人的手术史》、诗人浅予《北京我要做大胸》、诗人李九如《我要去北京》、诗人不识北《故宫系列》、诗人盛华厚《北京，考研日记》、诗人李飞骏《北京现场系列》、诗人大凯《潮白河》、诗人消除《去南方》、诗人杨海明《重行李，北京我来也》、诗人王那厮的《在北京站接人》、诗人卧夫《北京，拘留所里捡芝麻》、诗人花语《北京 北京》《北京，我不能自已地流窜》等等，以及诗人而戈、小虚、苏非舒的诗作，张羞、赵志明、孙智正等人的小说，左新的插画。还有后来的诗人严彬的《北京病人》、郎启波和他倡导的第四代诗歌大展、王二和他的大四诗社、哑子的《铁狮子坟，抑郁症少女写给全世界的日记》，以及刚刚来到北京写北京日记的诗人李龙刚都有呈现。
我们很少说到“北漂”这个词，我更喜欢说：新青年诗生活运动。
我的好朋友、诗人花语说过一段话我感同身受印象特别深：“要生存，还是要诗歌，这个问题我也反复问过自己多次。现实是残酷的，为了生存，我不得不离乡背井，在北京漂，远离父母所在的城市湖北仙桃，对上没有敬孝道，对儿子也疏于照顾和管教。对于他们，我是有亏欠的。但是面对诗歌，我还是愿意为它付出一切，倾其所有，这大约就是人们所说的殉道精神。”
是啊，殉道精神。说得真好，惨烈中带着尊严。诗，萤萤若有光。为着诗歌而北漂。此生，此来，向着虚无，向着风车，与堂吉诃德先生一起，前进。
责任编辑 师力斌
从二哥说起
话说那夹杂散装啤酒味道的80年代，1988年我要去北京，家里只有我二哥含糊支持。当时北京有家《歌曲》杂志社举办了一次全国歌词大奖赛，我得了个优秀奖。组委会和解放军艺术学院联合办了个获奖者进修班，父母语重心长苦口婆心软硬兼施说啥也不让我去，怕走丢了或者被坏人给拐卖了、被人打了。当时对北京充满了好奇和向往，常常趴在我们家五楼的阳台上极目远望，向着北京的方向发呆。
1990年，我二哥去北京考中央音乐学院，专业课过了，文化课不行。当时专业课考场有多家文工团现场招人，北京一家部队文工团相中了我二哥的男中音，但是二哥也是家里不让去。按我妈的说法是：老二不行，太憨，去了北京让人卖了还帮人数钱。那个年代家长认为唱歌、跳舞这些都不着调不靠谱不能当饭吃，学个车钳铆电焊才是正事，要去国营单位上班才踏实。我二哥就从北京回到我们老家辽宁鞍山，回来就去工厂学电气焊，没学成，还光荣负伤了。我记得是眼睛被电焊的弧光给闪了，涂了几天药膏才好。后来去学烹饪，这个行，很行。记得他用萝卜刻那个菊花、二龙戏珠啥的，艺术品啊，天才，现在二哥是国家二级厨师。人生的轨迹，哗啦，拐了，啧啧。我大哥也是被父母安排先学的木工，不成；烹饪，不成。电气焊，这个行，现在他还在从事这个行业。我大哥爱做生意的，可惜了，他也拐了，去国营单位上班去了。这个有历史的印记和局限吧，也有那个年代人的思维的局限性。你不去国营单位上班是要被人瞧不起的，会被人嘲笑的，找对象都找不到，你会被定性为二傻子缺心眼。我也是被我爸安排去工厂学了三个月电气焊，没学成。我爸当时是我们那市区工人阶级堆里蹦出来的红人，老正统。曾是打着手电筒学毛选的积极分子、技术能手、优秀共产党员、人大代表，车钳铆电焊各工种没有他不会的。修车，没有他修不好的汽车。我记得我骑的第一辆自行车也是我爸给我做的，纯手工制作。前几天我妹妹还给我打电话说，我爸自己做了个电脑桌，唉呀妈呀，比外面卖的好老鼻子了。我爸又安排我去学木工画，画虾，画着画着就瞎了，又没学成。接着又安排我也去学烹饪，手笨，我一个姓董的同学给我定性成家庭厨师，又不成。我就去摆地摊卖服装，从沈阳五爱街批发回鞍山卖，这个行，笑眯眯跟各种来买衣服的人打交道，天秤座是这副嘴脸吧。买衣服的啥人都有，精明的傻乎乎的一砍价都暴露出来了。当时摆地摊的那条街就三家卖服装的，后来越来越多，现在是一条非常繁华的夜市，那条路叫烈士山公园东路。其实我还是蛮崇拜我爸的，狠父慈心，真的。
我二哥从北京回来带了一张照片，我一看，哇！天安门广场还能骑自行车，我要去，必须。整个一鞍山版的王彩玲，顾长卫的电影《立春》算是那时的写照吧。
北漂这个词怪怪的，从鞍山到北京明明是“南漂”啊，这词整的算是语言符号化的格式么，一种能指到所指的工具性便捷表达。
我是1993年9月26号来的北京，先在老家托人找了个学校进修电影文学。记得我是凌晨三点多到的北京站，一出站深呼吸一口北京秋天的凉气，轻轻说了句：北京我来了。等到五点多坐第一班公交去了学校，早班车里就三个人，司机、卖票的、我。脑海里响起杰克逊、崔健的电声乐，自动切换，车场外的晨光在柳树、槐树、杨树的缝隙间一闪一闪。
途中，困境与退堂鼓
北漂的困境我觉得分两种，一种是生活上的困境，一种是心理上的困境。
1997年我住在石景山区八角南里工程兵干休所，条件蛮好，顶楼，三室一厅，电视空调洗衣机啥都有。这套房子是我北京一个非常要好的同学家里空出来的，免费住。在这儿我要深情感谢这位同学，还要感谢在他们家吃过的每一碗炸酱面，好吃、暖心。后来才知道去北京人家里吃炸醬面那是高规格接待，没拿你当外人。住是没问题了，就是没钱，出门办事坐公交车的钱都没有，咋整，拎上十几个空啤酒瓶下楼找小卖店退瓶子换路费。记得当时我还叫上三个学表演的、一个学编导的没地儿住的哥们儿住我那儿，都没钱，然后我们去北影厂当群众演员当场工，写短剧写歌词挣钱。很难，要不要打道回府？说起打道回府我想起一个北京老哥，他之前曾在剧组给刘晓庆开过专车，认识他的时候生活的变故已经让他比较潦倒了，我们一起喝酒，聊起烦心事，他慢悠悠泡上一壶高末，嘿嘿一笑，骄傲坚定地看着我，嗞溜一口酒，左眉毛一挑，挤出两个字：死磕。回想起来，当时他眼睛里有光，很温暖。
1999年我离开北京，当时谈了个恋爱，和女朋友一起去浙江新昌县做生意，在那儿待了一年。那里的雨总是没完没了地下，里里外外感觉总是湿漉漉的，内心的荒草疯长，太崩溃了。2001年又去了山东临沂，在那儿待了一年半。临沂生意好做，我记得当时在那儿的国贸大厦门前做活动销售火爆，那年五月份的时候吧，她，在临沂未婚先有了。我就带着女朋友回我老家鞍山办了几桌酒席，然后去呼和浩特装修新家、生小孩。可是，夜里总是睡不着，满脑子想着没法写诗了咋办咋办。啥时候能回北京啊，哎哟哎。
重回北京这事蛮诡异的，有点神道，当时就以为这辈子就在呼和浩特了此一生了。2003年4月，有一天，我老婆他们家里有点小纠纷，她一个同学说去找女大仙给说道说道。女大仙神神道道说了些神言神语，烧了些神香神纸，然后就说没事了，妥妥的。离开的时候，关门的节骨眼，我老婆突然说：这是我老公，您顺便给看看。大仙惊呼：呀呀，赶紧放你老公走，去北京，那边有一贵人急哇哇地等着哪！哇，这也忒离谱了。第二天一大早我就坐火车跑了。再次回到北京，我搬到德胜门桥北，住的也是三室一厅。象征性地每个月交930元的房租，这个也是朋友的房子，感念。这一住就是10年，喜怒哀乐悲欢离合全都有了。后来很多诗人在这个家暂住过，杨黎、乌青、张三、苏非舒、不识北、李九如、郎启波、横、李飞骏等等。每晚喝喝小酒聊聊大天，他们住一年的住三个月的住六个月的住一周的都有，大家都没什么钱，但是感觉每一个人偶尔写了一首好诗好文都很开心快乐。当时我在诗人导演老巢创办的中视经典工作室上班，很开心，对老巢的感激之情那也是不能说，没法说，都在酒和无言的对饮中，友谊不是说出来的。我们一起编诗歌杂志、拍电视剧、办画展都是喜欢做的事，当时每个月是三千块工资，足够用。隔了大概一年吧，诗人安琪也来中视经典上班，我们真的像安琪说的那种一家人的感觉。那些岁月我们是各自经历的见证人，我感觉北漂的心理困境在安琪那儿尤其激烈凸显。都看在眼里了，语言的安慰是无力的，时常静静地听她讲述，说出来就会缓解一些。我是非常理解支持她，她那个时期的苦与泪在她的作品里都有表现。记得有一年春节，七天假期她就一个人在办公室上网度过，唉。 2009年吧，我女儿大概六七岁的时候，她妈妈带着她在呼和浩特生活。两地分居的日子把我老婆搞得很沮丧，她开车从呼市来北京找我认真谈了一次，是选择回呼市还是选择离婚。一下子内心的纠结就来了，内心的困境啊。她当时在呼市开了一家服装店，还在一家汽车美容店二楼捎带开了一家咖啡店，很辛苦。老韩，老刘对不起你，老刘太他妈自私了太不是东西了，我有罪，我罪该万死，为了心中那一点点执念。最后我们彼此就选择把老婆变成前妻把老公变成前夫，办了手续后在呼市和她的三拨朋友连着喝了三天大酒。她也是比较理解一些吧，她之前也曾来北京上过学，学的是绘画，也在北京工作过几年。离了，还是亲人，亲情沉重。
其实，在北京漂，内心的困境要大于生活上的困境。表面上的波澜不惊和内心的波涛汹涌，估计人人都有过，这个比较文艺比较形而上。谁都保不齐自己哪天在大街上在地铁里在办公室瞬间的暴怒一下。
挺住，用内心的信念
“挺住意味着一切”，老里尔克的话好像有些不靠谱。北京是一座能够安放文学梦的城市，这座城市很拥挤很嘈杂很堵很忙乱，那你在她的拥挤中拥挤吧，你在她的嘈杂中嘈杂吧，你在她的忙乱中忙乱吧。堵了，那就在堵的路上睡会儿，睡不着眯着。要么你整理一下思绪，思考一下人生，抒个情，刷个微信。可是，这些和你的写作有什么关系呢？写你的就是了。该上班上班，该写诗写诗，各是各码。有些北漂对北京充满了怨恨与牢骚，在诗里写些狠话发发牢骚与诅咒，这个可以理解，但是这离诗也忒远了点儿，我不跟这样写诗的所谓的诗人来往，我不认同他们的作派。我对这座城市满满的都是深情与眷恋，她的包容、她的大度、她的文明度、她的幽默、她胡同里的尿骚味、她CBD一带的时尚富丽、她的硬与柔、她的深与浅，林林总总都在我的血液里。我最常走的一条街叫鼓楼西大街，夏日深夜，酒后，夜空里飘着斜斜的细雨，素白的槐花幽幽坠落，可以确定，那就是我心目中最纯正的北京味道。北京，她让我开阔、让我多活了三辈子。
北京的东西南北中，我全都住过。早先住的时候边边角角都很荒凉，南边最远造火箭的东高地住过大半年；北边最远清河毛纺厂附近住过大半年，大屯108公交总站附近住过大半年；西边石景山八角游乐场西北角住过两年，八宝山北边的永乐小区住过三年，火器营那边住过一年；东边就是我现在住的蟹岛小南门这边；中间地带前门全聚德烤鸭店东的胡同里住了一年，德内大街水章胡同住了一年，安定门内分司厅胡同住了大半年，德外大街新风南里住了大概十年。呀呀，零零碎碎的北漂日子，还没来得及神采飞扬青春就没了，青春的小鸟一去不回头，青春的小鸟都是惊弓之鸟。
北漂的日子，除了写诗，还有就是组织一些诗歌活动。2015年5月份和诗人梅老邪、瑞箫、老巢一起策划组织百城联动母亲节诗会，我负责北京会场。北漂一场，大家用诗歌取暖，北漂，让诗真的可以群。此外，这些年忙忙叨叨地在北京协助诗人老巢拍摄过两部电视剧《画家村》（外联制片）、《兵团往事》（剧本统筹、执行制片），和诗人苏非舒一起策划组织过跨界诗歌节，协助诗人杨黎举办《橡皮/中国先锋文学》1、2、3期首发诗会，和诗人李飞骏一起做过梁小斌书法经纪人，和诗人简宁、叶匡政一起帮病中的梁小斌募集过百万治疗费（梁小斌，北漂分子。当他在北漂的路上病了，倒下了，问题也一下亮出来了，医保啊、户口啊、固定单位啊等等，而多少北漂人齐刷刷站出来伸出援助之手，太感动了，不说了，欲说已忘言），编辑出版诗歌民刊《北京主义》及北京主义诗丛，编导摄制了幾个纪录片，协助诗人杨黎组稿第4期《橡皮/中国先锋文学》等。
作为一个没有明天没有昨天，只有今天的人，我，一个北漂分子，接下来的北漂岁月最希望自己有钱，有钱了我最打算干的一件事是，在北京整个大房子大院子，创办一个文艺青年创业孵化器，这个事想了好多年了。为那些北漂的文学青年、文艺青年们服务。比如你写了一本诗集或者小说，好，发给我们，我们有专业评审组评审，通过我们财务出钱出版宣传推广发行；你写了一个好剧本，好，发给我们，我们专业评审组评审，通过我们财务出钱开机；你画画得好，好，发给我们，我们专业评审组评审，通过我们财务出钱办画展，等等之类的吧。这个想法一直在我脑子里，不知道是不是和我来北京自费出第一本诗集被骗有关联，有心理阴影吧。
我所理解的北漂意味着：被解放了的普罗米修斯、被解放了的姜戈、多活三辈子。
2011、2012年我编辑的两期民刊《北京主义》里好多诗文作品都有对北漂生活的集中呈现。诗人叫兽的《安贞医院，一个人的手术史》、诗人浅予《北京我要做大胸》、诗人李九如《我要去北京》、诗人不识北《故宫系列》、诗人盛华厚《北京，考研日记》、诗人李飞骏《北京现场系列》、诗人大凯《潮白河》、诗人消除《去南方》、诗人杨海明《重行李，北京我来也》、诗人王那厮的《在北京站接人》、诗人卧夫《北京，拘留所里捡芝麻》、诗人花语《北京 北京》《北京，我不能自已地流窜》等等，以及诗人而戈、小虚、苏非舒的诗作，张羞、赵志明、孙智正等人的小说，左新的插画。还有后来的诗人严彬的《北京病人》、郎启波和他倡导的第四代诗歌大展、王二和他的大四诗社、哑子的《铁狮子坟，抑郁症少女写给全世界的日记》，以及刚刚来到北京写北京日记的诗人李龙刚都有呈现。
我们很少说到“北漂”这个词，我更喜欢说：新青年诗生活运动。
我的好朋友、诗人花语说过一段话我感同身受印象特别深：“要生存，还是要诗歌，这个问题我也反复问过自己多次。现实是残酷的，为了生存，我不得不离乡背井，在北京漂，远离父母所在的城市湖北仙桃，对上没有敬孝道，对儿子也疏于照顾和管教。对于他们，我是有亏欠的。但是面对诗歌，我还是愿意为它付出一切，倾其所有，这大约就是人们所说的殉道精神。”
是啊，殉道精神。说得真好，惨烈中带着尊严。诗，萤萤若有光。为着诗歌而北漂。此生，此来，向着虚无，向着风车，与堂吉诃德先生一起，前进。
责任编辑 师力斌